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VICINI ALLO ZERO

Nel romanzo di Pierre Louys “Afrodite.Costumi antichi” del 1896, pubblicato tra le opere più 
importanti dei “Parnassiani”, il poeta - già conosciuto per Chansons de Bilitis - narra 
dell’amore tempestoso tra lo scultore Demetrio e la cortigiana Criside. Quest’ultima per 
compiacere l’amante appare nuda sul faro di Alessandria, mostrandosi alla folla come 
l’incarnazione della dea Afrodite. Essa sarà condannata a bere la cicuta e a morire offrendo il 
suo corpo a Demetrio perchè vi modelli una statua immortale. L’autore usa questa metafora 
per comunicarci che la bellezza potrebbe rappresentare l’unica speranza, o illusione, di 
salvezza per il destino oscuro dell’uomo. In quel romanzo lo scrittore di Gand insiste su 
alcune suggestioni ricche di particolari e di luminosità che mirano ad abbagliare l’attenzione 
del lettore. I vuoti e i pieni attraversati dallo scorrere delle scene, pur riflettendo un 
decadentismo estetizzante, riescono ad annunciare dove si è cacciata l’arte e dove si è in 
particolar modo addensata la condizione della scultura e dello scultore. L’autore dei versi su 
Leda (1893) ed Astarte (1891) rivendica che il mondo dei sensi ha diritto all’esistenza, così 
come quello della ragione scientifica che si sta affermando e sta tentando di razionalizzare 
ogni cosa, fino all’impossibile. L’arte, con la sua sensibilità sottilmente simbolista, può servire 
a contraddire gli oscuri presagi che la tecnologia sortisce e prospetta. 
Pensando alla vita di Demetrio, oggi la pittura tenta di cantare questa stessa condizione, essa 
combatte per acquistare il potere di gestire un senso che la tecnologia, con la progressione 
delle conquiste virtuali e preconfezionate, gli hanno quasi precluso. La pittura incarnandosi 
nella figura di Afrodite si mostra nella nostra Alessandria, dove ai Tolomei sono stati sostituiti 
gli abitanti di una artificial city. Cosa fa dunque la pittura mettendosi per un po’ nelle vesti di 
Afrodite e un po’ in quelle di Demetrio? Appare nuda e tenta di farsi “specchiare” così come 
una tecnica completamente svelata, che non ha più la possibilità di gestire una condizione di 
mistero e di enigma da rispettare e da ripristinare. La pittura appare nuda sul faro di 
Alessandria mostrandosi alla folla come l’incarnazione della Dea Afrodite, sapendo che della 
bellezza mitologica non le rimane più niente. Essa è stata costretta già da tempo a bere la 
cicuta e quindi si muove nelle difficili condizioni di chi appare. Nel morire offre tutto il suo 
corpo a Demetrio (ovvero il pittore) e egli, perchè possa modellare qualcosa che è fuori dal 
tempo, aspira a definire un’immagine che vive perennemente sulla tensione di un progetto 
mai del tutto raggiunto. 
Una figura, un oggetto, un’iconografia, un’immagine si sforzano di essere. Il loro destino 
appare dunque oscuro, come è oscuro quello dell’uomo che si è trovato nello scorcio di fine 
secolo (del nostro più vicino fine secolo) a tremare ed a triplicare le ansie sulla prossimità 
della sua vita sulla terra. Cosa fanno gli artisti contemporanei che non vogliono essere 
inquadrati nella sterile condizione dell’orizzonte tecnologico dominato dalla finta 
globalizzazione? Provano a rispondere con la soluzione estrema adottata da Demetrio. Si 
sdegnano per non aderire alle sorti dell’appiattimento tecnico, ma non gli resta che 
accompagnare Criside (come se fosse la pittura) nel Cimitero di Ermete-Anubi. Siamo 
all’ultimo giorno della vita della Pittura, al silenzio che si trattiene intorno al cadavere, siamo 
allo stupore provocato dal fardello avvelenato, cercando di spostare la visione. Come dice 
Louys, la pittura e la scultura non sanno di avere degli “stolisti adibiti alla vigilanza della Dea” 
e, comunque, perchè questi diletti si affranchino hanno bisogno di consumare il rituale. 
Bisogna seppellire la pittura: “ – Dammela - disse a Mirto. – La stenderò bene in fondo e 
richiuderemo la tomba… Ma Rodide si getto sul corpo. – No, non sotterratela così subito! 
Voglio riverderla un’ultima volta! Un’ultima volta! Criside! Mia povera Criside! Ah! Che orrore! 
Che cosa è diventata!”. La sovrumana bellezza della pittura si è trasfigurata, non rimane più 
nulla come del giaciglio di Criside. Resta, dunque, solo di insinuare sotto il sudario delle sue 
spoglie “un lavoro artistico” che potrebbe essere destinato a Caronte. La pittura si manifesta 
come un corpo inerte, affidato alle braccia di Timonte. Essa appare coricata in un sito 
archeologico e sabbioso, si tratta di annodare i residui della sua storia in un’unica traccia e 
sperare che essa risorga insistendo sul rituale dei seppellimenti. Ci sono degli artisti che da 
questa allegoria attingono una risorsa denotativa della pittura, da questo àkros (estremo) 
negativo riescono a raggiungere un orizzonte adèspotas (senza padrone) della tecnica. 
Vediamo senza clausole, e seguendo lo sprone di Roman Jakobson, come si può invertire 
questo dramma, come la tragedia può apparire commutata in uno shifter. 
Da qualche decennio Terenzio Eusebi ha approfondito il tragitto della sua ricerca pittorica, 
mostrando il disagio di Demetrio. Il pittore-grafico marchigiano ha ritrovato un linguaggio che 
potrebbe rispecchiare meglio quel suo carattere che è fatto di oniricità e di immaginazione. 
Egli si attesta subito tra gli esempi del pittore scrupoloso e attento, parco di meditazioni, 
dotato interiormente di una soluzione che scivola nel particolare, si muove nella scoperta di 
un dettaglio fuggevole, di una concentrazione esplosa di ogni soluzione formale, che si 
biforca, si incanala come un rigagnolo nei silenzi più nascosti della forma-informe, della figura 
che non rappresenta, della sostanza cromatica che non accende il fuoco della visionarietà 
iconica, ma che spezza questo entusiasmo al suo nascere, spezza questo traguardo e si 
appresta a calare nel tratto più budellare, più recondito del proprio topos. Praticare questa 
pittura dopo i segni bramosi di Pierre Alechinsky, dopo le tinte di Karel Appel, dopo le furenti 
radiografie di Antonio Saura, dopo le azioni della pittura nello spazio della tela di Kazuo 

Shiraga è come stringere l’autre dell’arte verso i riflessi della memoria Figurale, scavare nel 
simbolo le stazioni meno lineari, meno illustrative ed essenziali del segno icastico. 
Le figure si muovono come delle nicchie religiose, come degli emblemi votivi, come dei tratti 
che arrecano nella forma pittorica la cifra che abbiamo visto rappresentarsi nella pittura degli 
Anni Ottanta. Tutto questo naturalmente accade senza il bisogno di ricordare il “transito” di 
certe avanguardie, ma solleticando delle condizioni del simbolo in cui vi è lo spiraglio essen-
ziale della pittorialità. Qui non vi è neanche l’apologia della Bad Painting che tanto viene 
“richiamata” tra le spirali della nuova attualità. D’altra parte i temi, i motivi pittorici qui scivo-
lano più verso il Misdeliverer of the Word (inliberlatore del parolmondo, per noi pittorialmondo) 
alla Joyce; la spannung (tensione) antica della pittura parietale, della traccia graffitica cresciu-
ta su un’antica suggestione di realtà, appare più concentrata. Una suggestione più o meno 
remota a seconda del soggetto che la vuole attraversare, ma comunque mai rarefatta 
dall’acquiescenza.  Eusebi mi sembra che abbia voluto toccare con questa sua ricerca una 
base che poggia su una conoscenza dei fatti pittorici atemporali, stimolando una dialettica 
nei confronti della pittura che ormai si offrirebbe solo alla maniera del digitale. Eusebi ci sug-
gerisce che è il caso di ritrovare nella pittura dei “contenitori di moralità”. Calarsi 
nell’infangato, nel terragno che si allontana dalla statuaria eccessiva che la pubblicità sta co-
struendo nell’ordine della frontiera elettronica ed artificiale dell’immagine. Se questa strada 
misteriosa sia veramente possibile, se questa forza di nascondimento che la pittura mira a ri-
volgere contro i suoi detrattori sia veramente plausibile, noi non lo sappiamo. Non sappiamo 
chi vincerà questa battaglia che vede sul ring impegnati gli apocalittici e gli integrati, ma pos-
siamo capire con rabbia solo chi è capace di testimoniare con profonda semplicità, chi è 
capace di trasformare un’impressione monumentale in un dato espressivo fuori dal tempo, 
per “ogni giorno che è sempre giorno” (come dice un quadro di Eusebi). 
La figura umana, gli alberi, il paesaggio qui appaiono come delle sagome. Il suo pennello inci-
de sulle masse oblique, cadenti, sui corpi leggeri, penetrati dalla luce delle sagome. Affronta i 
paradigmi della “ri-conoscenza” (così scrive il titolo in un quadro), alludendo evidentemente 
alla gnosis ed al logos disperso della pittura. Eccita lo spettatore invitandolo al gioco dello 
“specchiarsi” e dello “specchiami”. Ma cosa può specchiare la pittura in questo mondo in cui 
non c’è più posto per le masse emozionali minoritarie? Su che cosa può rallentare il passo e 
procedere per epicedio (epikedeion = canto funebre) l’esercizio dello specchiami? Il pittore 
qui allude ad un procedimento, che fa evocare al segno stesso, nella sua costante sintesi for-
male, il tratto sviscerato dell’anamorfosi. Il vero specchio è uno strumento ottico dotato di 
una superficie lucida e ben levigata capace di riflettere la maggior parte delle onde luminose. 
Esso è costruito da una lastra di vetro con il posteriore metallizzato. Fu Justus von Liebig, il 
famoso chimico tedesco, che nel 1836 usando una soluzione d’argento inventò i primi spec-
chi. Sembra che proprio in quegli anni la pittura abbia manifestato il disagio a “riflettere 
l’umano nella sua essenza reale”. Il gioco dello specchiarsi nell’opera di Eusebi richiama uno 
spazio delimitato da due campi cromatici, uno bianco ed uno nero: quello nero porta al centro 
il nostro “vedere” e tenta di condurci nell’accenno di una sagoma di luce, forse si tratta di 
una sagoma autoriflettente (Specchiami, tecnica mista su carta, 70x50, 1995) che parla di se 
stessa e della condizione della pittura, così come del resto fa tutto ciò che si declina nel de-
siderio dell’evocazione, nell’allusione in assenza. Specchiami mi fa riflettere su diversi 
riferimenti, mi riporta alla mente il film per la televisione di Ingmar Bergman Ansikte mot An-
sikte (1975; Face to Face come dice in origine lo stesso regista). Il dramma televisivo, che 
scorre sulla Fantasia in mi minore di W. A. Mozart, è la storia di Jenny, una figura dal viso 
sempre spaurito, che ha terrore della vita e che nella sua persona accoglie tutte le ansie e i 
timori del regista. Jenny si dichiara sentimentalmente mutilata, mentre nei dialoghi si sente 
dire: “siamo un esercito di milioni di povere anime invalide che si aggirano per il mondo chia-
mandosi con parole disperate senza riuscire a comprendersi, suscitando in noi terrore”. 
Anche la pittura scorre come un’anima invalida e tenta di specchiarsi su un fondo nero, non 
riuscendo ad avere che un Ansikte mot Ansikte. Jenny è l’alter ego allo specchio di Bergman, 
mentre la pittura è un’operazione chirurgica e mentale di una tela tutta da immaginare più che 
dipingere. L’immagine allo specchio della pittura è l’illusione di cercare un paesaggio metafo-
rico del senso, anche se la geografia della sua anima, come nel film, è smarrita. 
Lo specchio è un luogo simbolico e psicoanalitico per la pittura e l’arte in genere, uno spazio 
assai pregno. Si pensi ad uno dei dipinti più rappresentativi di Pierre Bonnard (Nudo allo 
specchio, 1931, Ca’ Pesaro, Venezia), o si pensi ancor prima alla letteratura della Scacchiera 
davanti allo specchio di Massimo Bontempelli del 1922, oppure - se si vuole andare ancora 
più indietro nel tempo - si pensi ai sovrani a cui Velazquez sta facendo il ritratto nella famo-
sissima Las Meninas, altrimenti - ritornando ancora nella letteratura - si immagini una delle 
opere meno considerate di Lewis Carroll del 1871 Attraverso lo specchio. In maniera appas-
sionata è proprio Deleuze che ci conduce dal quadro alle storie del fotografo e matematico 
Lewis Carroll. In un piccolo articolo sullo scrittore inglese, Deleuze ci ricorda degli Effetti di 
superficie di cui già parlava in Logique du sens del 1969: “Attraverso lo specchio. Qui gli e-
venti, nella loro differenza radicale con le cose, non sono più cercati nella profondità, ma alla 
superficie, nel sottile vapore incorporeo che fugge dai corpi, pellicola senza volume che li cir-
conda, specchio che li riflette, scacchiera che li pianifica. Alice non può più sprofondare, 
libera il suo doppio incorporeo. E’ seguendo la frontiera, procedendo lungo la superficie, che 
si passa dai corpi all’incorporeo. Paul Valery ebbe una parola profonda: il più profondo è la 
pelle”. La profondità è ciò che anche noi ritroviamo nel non senso della radianza pittorica, 
che chiede di “Specchiarmi”. Ecco che “I corpi brillano… come un vapore della terra, sprigio-
nano in superficie un incorporeo, un puro espresso del profondo”, riconnettono il timone sulla 
radianza dello specchio. 
Tutti quegli autori che ritornano sul tema dello specchio si irradiano nella questione 
dell’infanzia. Andrej Tarkovskij, nel film del 1974, utilizza i frammenti e i ricordi della propria 
pubertà e le poesie del padre, per arrivare ad una originalissima struttura narrativa, che al suo 
interno si riflette come il tormento di un’intera generazione. Anche il segno pittorico nella sua 

frammentarietà è in grado di dire quanto concerne al gioco dello specchio, la densità croma-
tica della pittura spesso lo fa nell’assenza del simbolo. Through the looking-glass richiama i 
pezzi da gioco degli scacchi, li anima come se avessero un comportamento, fino a determi-
nare le regole della partita: più la partita va avanti e più i toni comici salgono a galla. La 
facoltà, infantile per eccellenza, di osservare con perfetto candore la realtà, se allo scrittore 
inglese servì per stimolare dei giochi basati sulle regole della logica, alla pittura possono 
servire a riportare l’immagine di Eusebi “Vicino allo zero”. Le “Quasi cose” si fanno avanti, 
profetizzano lo stato della loro superficie e ci riportano a vedere ciò che il pittore, affrontan-
do il racconto, titola “Ho visto l’Isola di Samo”. Qui si tratterà di un motivo mitologico, o di 
un puro spasmo di superficie? L’Isola della Grecia sud orientale, che accoglie l’antico monte 
Cercetus, fu centro commerciale e porto dell’Egeo e, sin dall’antichità, era conosciuta per i 
suoi vasi rossi: i vasi di Samo imitati in seguito dai Romani. Infatti sia nei “contenitori di mo-
ralità”, sia nelle tracce parietali delle tecniche miste su tela e su carta, compaiono delle 
ombre di vasi che richiamano il rosso di Samo. L’antica patria contesa nelle violente guerre 
persiane diventa strumento di dramma. Una moralità che la pittura può evocare solo nella 
sua forma di assenza teatrale.
Un altro vaso capovolto e sottratto al conflitto è l’Egida. E’ lì ferma per dirci che fa le veci di 
quella che fu una sorta di corazza o di scudo di Zeus e di sua figlia Atene. Vorrei ricordare 
che l’Egida in pelle di capra con ornamenti dorati veniva solitamente portata sulle spalle e 
rappresentava il simbolo del potere di Zeus, perchè oltre a proteggerlo ed a salvarlo dalle 
forze del male, la consistente corazza aveva la funzione di spaventare i nemici. La leggenda 
dice che l’Egida originariamente fu fabbricata appositamente per Zeus da Efesto, l’artigiano 
degli dei e poi, nel decadere della storia mitologica, essa passò nelle mani di Atene per di-
ventare un’immagine più offensiva, visto che era detenuta da una dea armata. 
Simbolicamente lo scudo potrebbe essere il simbolo di difesa più generale, che 
l’artista-pittore usa nei confronti di tutto il magma residuale che tende a distruggere comple-
tamente l’auraticità della sua forma tecnica. La specializzazione di Efesto a fabbricare 
corazze passa attraverso il gioco costante di chi vuole distruggere la possibilità di essere 
minacciati dall’invadenza del Big Brother. La pittura attraverso l’oggetto di Efesto manifesta 
un segno dei tempi, l’incertezza ad accettare in maniera supina lo choc del futuro. Eusebi, 
infatti, come grafico parla la lingua del media, conosce le tecniche grafico-digitali, di esse ha 
assorbito le sfumature che concernono la riproducibilità del segno, accetta anche la condi-
zione di farsi sublimare dal capitale tecnologico, persegue inoltre un’esperienza di 
monitoraggio del colore artificiale, della stesura automatica delle cromie, ma senza far appa-
rire questo tirocinio, questo esercizio di aggiornamento, una propedeutica del conformismo e 
dell’apologia. Per sfuggire a questa retorica dell’attualismo estremo della pittura, l’artista è 
spesso costretto a rifugiarsi negli indizi mitologici, ad usare la memoria favolistica del mito 
come un’ironia del presente inflessibile. 
Ecco che ritorna il lavoro sulla Principessa dei Daci: come tutte le altre pitture, esso non 
rappresenta, nomina, evoca, come nei frammenti incompiuti della Synphonie Fantastique di 
Hector Berlioz (1831). Ogni movimento corrisponde ad una manualità della pittura. Essa non 
ha un’interezza, ma conserva una capacità autonoma di riprendere per accenni frammentari 
dei tratti di sensibilità. Eusebi accenna agli “Avvicinamenti”, consideriamoli degli “Avvista-
menti” e facciamo come se stessimo ascoltando il celebre Canto d’Amore di J. Alfred 
Prufrock scritto da T. S. Eliot. “Let us go then, you and I/ When the evening in spread out a-
gainst the sky/Like a patient etherized upon a table…”. Questa composizione ci offre la 
sensazione per capire che Prufrock, il personaggio-narratore, è dilaniato da una profonda in-
decisione: aderire e stare dentro alle sorti del nostro vivere, o meglio gettarsi nella profezia 
omerica in cui la società contemporanea ha saputo scaraventare il nostro spirito. La pittura 
che si rifà alla Principessa lamenta questi profondi disagi. I Daci - come sappiamo dalla sto-
ria - erano un’antica popolazione abitante lungo il corso del Basso Danubio, più volte 
scambiata dai greci con gli affini geti, le origini sono comunque sciite. La caratteristica delle 
popolazioni abitanti la Dacia fu quella di non avere una vera e propria unità politica, di esse-
re state contagiate ed attraversate da diverse occasioni culturali. La Dacia infatti corrispose 
molto dopo alla moderna Romania. Il quadro di Eusebi si rifà a prima che l’Imperatore Traia-
no conquistasse la Dacia (tra il 101 e il 107) annettendola alle province romane, esso parla di 
una Principessa che viene prima dell’esuberante spettacolo commemorato sulla Colonna 
Traiana che si innalza a Roma. La Principessa è la pittura stessa con il suo quadrato oro su 
bianco che gocciola su di una testa caduta, su di una figura assente a mezzo busto che gia-
ce sul fondo di un’immagine che non c’è ed è destinata a non esserci. E’ proprio come 
l’Egida di una situazione di difesa della sua tecnica e della sua storia, essa richiama la pos-
sibilità di rivendicare un quadrato assoluto, un esprit de geometrie che si posizioni all’ombra 
dell’antico, in un Role Playning Game in cui la Principessa non è vittima del dispotismo di 
Traiano, ma si rifà ad un essere che specchia l’estrema sintesi di una popolazione tollerante 
e disseminata, una lingua che nasce da una mancanza di perseguimento di un’unità politica. 
Fin dal prototipo dei giochi di ruolo che coinvolgono quattro o cinque persone, Dungeons 
and Dragons (USA, 1974), il tema più diffuso è il plot del medioevo fantastico. Il Capogioco 
suggerisce l’ambiente e attraverso i dungeons (ambienti tenebrosi, animati da dragons, stre-
ghe e mostri) l’obiettivo è quello di liberare una principessa. 
La pittura vuole fare altrettanto, smascherare, svelare l’immagine di una principessa che te-
stè giace sotto lo spazio vuoto del quadro: chi mai potrà raccogliere in un catino le gocce di 
pittura che la superficie suda? Rispondono definitivamente altri due lavori: in uno si avverte 
il bisogno di fermare la posta e lasciarla al riposo, l’adagiarsi della pittura sulla corrispon-
denza e in Vicini allo Zero, il disegno cromatico di una dimora tombale accompagnata da 
due alberelli, la distanza di un sito, un campo di misurazione ed un’ombra che ricorda i colo-
ri dei vasi di Samo. Lo zero è un’entità nulla, raccoglie l’insieme dei numeri e dei nomi 
positivi e negativi. Allo zero non corrisponde nè il segno positivo, nè quello negativo. Infatti 
questa sua proprietà fa sì che esso venga assunto come origine. Ma la pittura non può corri-

spondere soltanto al sistema delle coordinate cartesiane, nè ricerca l’esattezza delle scale 
termometriche o di misura in cui lo zero indica un suo protagonismo. Qui più semplicemente 
si è letterariamente vicini allo zero, con la cortesia di non aver scoperto la liquefazione 
dell’elio e di non essere riusciti, come invece fece Onnes Heike Kammerling, a raggiungere le 
temperature assai prossime allo zero assoluto. Questa categoria della scienza corrisponde 
per l’appunto ad uno stato di completa assenza di calore (il suo valore nella scala centigrada 
è pari a –273,15°C ed è zero nella scala termodinamica o scala Kelvin (0 K)). Forse nel campo 
della superficie il “punto zero”, come fu chiamato dal famoso suprematista Malevic, è più vici-
no al Quadrato nero su fondo bianco (1913, Museo Russo, San Pietroburgo). Il lavoro della 
pittura post-epressionistico-astratta, anche se tenta di riempire questo quadrato, cerca di 
sortire un tranello all’assenza di positivo e negativo di quella esperienza artistica. E lo fa con 
un principio di aggiunta dimostrando che il tentativo di azzerare tutto è impossibile, forse ad 
esso va aggiunto qualcosa, questo è il motivo per cui siamo Vicini allo zero, ma lo zero non 
c’è mai. Nella scienza le temperature prossime allo zero sono definite criogeniche, in sostan-
za al cospetto dello zero assoluto l’entropia, secondo il terzo principio della termodinamica 
(misurazione di uno stato di disordine di un sistema) apparirebbe nulla rispetto alla radicalità 
dello zero assoluto. In una nana bianca gli scienziati ci raccontano che non avviene nessuna 
reazione di fusione nucleare che sia capace di generare energia, perciò la loro temperatura 
scende verso lo zero assoluto, causando una metamorfosi che le conduce allo stato di nana 
nera. La pittura che è vicino allo zero arresta il procedimento di Malevic del nero su bianco, 
che poi diventa nero su nero di Ad Reinhardt, e passa dal bianco alla figura, a figure trattenu-
te che recitano un accenno di disegno vicino allo zero, ma che non è mai zero. Questo “vicino 
allo zero” è la speranza del linguaggio di farsi linguaggio, è il grado zero della pittura che ac-
cenna ad essere “cosa della pittura”, è l’avvistamento dell’arte che non accenna a terminare, 
è l’evocazione di uno stato tombale, in cui la presenza delle figure nel luogo è data dal rap-
porto spirituale che il vivente intrattiene con il luogo. 
Il grado zero per Barthes è una storia della scrittura, che potrebbe essere letta come un cam-
pione di una storia delle tecniche di espressione. Tali tecniche attraversano, secondo Barthes, 
un momento storico problematico e poi un decadimento. Intorno al 1850 vi è la crisi, in quel 
periodo, guarda caso anche la storia della pittura raggiunge una prima crisi definitiva della 
forma classica. E’ l’irruzione della borghesia nella storia. “L’arte classica non poteva sentirsi 
come linguaggio, essa era linguaggio, cioè trasparenza, circolazione senza deposito, concor-
so ideale di uno spirito universale e di un segno decorativo senza spessore e senza 
responsabilità”. Col passaggio all’universalismo il linguaggio si sfibra. Adesso la pittura è al 
parossismo di questa stessa spossatezza. Ecco che ci fa sentire proprio “vicini allo zero”. Per 
Barthes il grado zero rimanda alla strategia che da egli stesso è appellata scrittura bianca e 
che noi potremmo riportare nella pittura bianca. Egli la ebbe a formulare grazie alla lettura in-
crociata dell’Entrager di Camus e della linguistica del danese Viggo Brondal sulla nozione di 
zero come neutralità. Barthes dice che il grado zero è infedele, ed è quindi per questo che si 
addice di più al bianco, l’artista dunque lo adotta più come istruzione del fare che come spro-
no al fare, per ribellarsi alle prigioni formali. Così come si accenna nel quadro di Eusebi, lo 
zero è un archetipo, è un contenitore di archetipicità, che ci fa venire alla mente le Cosmico-
miche (1965) o Ti con zero (1967) di Italo Calvino. Lo scrittore di adozione ligure, 
fantasticando sui dati della scienza, ci insegna a vagare sul passato invece che sul futuro. Il 
nome impronunciabile di Qfwfq rasenta un personaggio plasmato dalla materia primordiale 
che, pur confrontandosi con una vastissima cosmologia, riesce a difendere un’eterna indivi-
dualità. Qfwfq è un nome che riflette se stesso, un chiasmo ovvero una figura sintattica che 
consiste nella disposizione incrociata degli elementi costitutivi di due sintagmi e di due pro-
posizioni tra loro collegate. E’ divertente quando Calvino parla della nascita del segno, in 
questa tensione all’originalità è come se egli cercasse lo statuto della pittura. Poi parla speci-
ficamente della nascita del colore ed è come se con la pratica di quest’esercizio trattasse i 
temi del mistero, della necessità dell’imperfezione, della norma e dello scarto. In sostanza in 
maniera anche abbastanza dura Calvino nelle sue opere della seconda metà degli anni Ses-
santa azzera la cognizione del futuro e del passato dimostrando che esistono tanti futuri che 
possono avere la possibilità di correggere il tragitto adoperato dal passato. Forse una volta 
che la pittura è morta, ed è sparita, essa segue la strada Qfwfq, ovvero dell’imperfezione più 
totale. Il Mitosi di Calvino è un organismo che si riproduce per “divisione”, esso annulla la 
propria individualità e ci fa vedere che dietro al frammento, allo spezzettamento, al residuo di 
esso vi è la sua forma di esistenza. Egli perciò appare innamorato della sua morte, assapo-
rando lo zero antropico. Vicino alla zero “c’è una cellula e questa cellula è un organismo, un 
cellulare che sono io, e io lo so, e ne son contento”. 
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Nel romanzo di Pierre Louys “Afrodite.Costumi antichi” del 1896, pubblicato tra le opere più 
importanti dei “Parnassiani”, il poeta - già conosciuto per Chansons de Bilitis - narra 
dell’amore tempestoso tra lo scultore Demetrio e la cortigiana Criside. Quest’ultima per 
compiacere l’amante appare nuda sul faro di Alessandria, mostrandosi alla folla come 
l’incarnazione della dea Afrodite. Essa sarà condannata a bere la cicuta e a morire offrendo il 
suo corpo a Demetrio perchè vi modelli una statua immortale. L’autore usa questa metafora 
per comunicarci che la bellezza potrebbe rappresentare l’unica speranza, o illusione, di 
salvezza per il destino oscuro dell’uomo. In quel romanzo lo scrittore di Gand insiste su 
alcune suggestioni ricche di particolari e di luminosità che mirano ad abbagliare l’attenzione 
del lettore. I vuoti e i pieni attraversati dallo scorrere delle scene, pur riflettendo un 
decadentismo estetizzante, riescono ad annunciare dove si è cacciata l’arte e dove si è in 
particolar modo addensata la condizione della scultura e dello scultore. L’autore dei versi su 
Leda (1893) ed Astarte (1891) rivendica che il mondo dei sensi ha diritto all’esistenza, così 
come quello della ragione scientifica che si sta affermando e sta tentando di razionalizzare 
ogni cosa, fino all’impossibile. L’arte, con la sua sensibilità sottilmente simbolista, può servire 
a contraddire gli oscuri presagi che la tecnologia sortisce e prospetta. 
Pensando alla vita di Demetrio, oggi la pittura tenta di cantare questa stessa condizione, essa 
combatte per acquistare il potere di gestire un senso che la tecnologia, con la progressione 
delle conquiste virtuali e preconfezionate, gli hanno quasi precluso. La pittura incarnandosi 
nella figura di Afrodite si mostra nella nostra Alessandria, dove ai Tolomei sono stati sostituiti 
gli abitanti di una artificial city. Cosa fa dunque la pittura mettendosi per un po’ nelle vesti di 
Afrodite e un po’ in quelle di Demetrio? Appare nuda e tenta di farsi “specchiare” così come 
una tecnica completamente svelata, che non ha più la possibilità di gestire una condizione di 
mistero e di enigma da rispettare e da ripristinare. La pittura appare nuda sul faro di 
Alessandria mostrandosi alla folla come l’incarnazione della Dea Afrodite, sapendo che della 
bellezza mitologica non le rimane più niente. Essa è stata costretta già da tempo a bere la 
cicuta e quindi si muove nelle difficili condizioni di chi appare. Nel morire offre tutto il suo 
corpo a Demetrio (ovvero il pittore) e egli, perchè possa modellare qualcosa che è fuori dal 
tempo, aspira a definire un’immagine che vive perennemente sulla tensione di un progetto 
mai del tutto raggiunto. 
Una figura, un oggetto, un’iconografia, un’immagine si sforzano di essere. Il loro destino 
appare dunque oscuro, come è oscuro quello dell’uomo che si è trovato nello scorcio di fine 
secolo (del nostro più vicino fine secolo) a tremare ed a triplicare le ansie sulla prossimità 
della sua vita sulla terra. Cosa fanno gli artisti contemporanei che non vogliono essere 
inquadrati nella sterile condizione dell’orizzonte tecnologico dominato dalla finta 
globalizzazione? Provano a rispondere con la soluzione estrema adottata da Demetrio. Si 
sdegnano per non aderire alle sorti dell’appiattimento tecnico, ma non gli resta che 
accompagnare Criside (come se fosse la pittura) nel Cimitero di Ermete-Anubi. Siamo 
all’ultimo giorno della vita della Pittura, al silenzio che si trattiene intorno al cadavere, siamo 
allo stupore provocato dal fardello avvelenato, cercando di spostare la visione. Come dice 
Louys, la pittura e la scultura non sanno di avere degli “stolisti adibiti alla vigilanza della Dea” 
e, comunque, perchè questi diletti si affranchino hanno bisogno di consumare il rituale. 
Bisogna seppellire la pittura: “ – Dammela - disse a Mirto. – La stenderò bene in fondo e 
richiuderemo la tomba… Ma Rodide si getto sul corpo. – No, non sotterratela così subito! 
Voglio riverderla un’ultima volta! Un’ultima volta! Criside! Mia povera Criside! Ah! Che orrore! 
Che cosa è diventata!”. La sovrumana bellezza della pittura si è trasfigurata, non rimane più 
nulla come del giaciglio di Criside. Resta, dunque, solo di insinuare sotto il sudario delle sue 
spoglie “un lavoro artistico” che potrebbe essere destinato a Caronte. La pittura si manifesta 
come un corpo inerte, affidato alle braccia di Timonte. Essa appare coricata in un sito 
archeologico e sabbioso, si tratta di annodare i residui della sua storia in un’unica traccia e 
sperare che essa risorga insistendo sul rituale dei seppellimenti. Ci sono degli artisti che da 
questa allegoria attingono una risorsa denotativa della pittura, da questo àkros (estremo) 
negativo riescono a raggiungere un orizzonte adèspotas (senza padrone) della tecnica. 
Vediamo senza clausole, e seguendo lo sprone di Roman Jakobson, come si può invertire 
questo dramma, come la tragedia può apparire commutata in uno shifter. 
Da qualche decennio Terenzio Eusebi ha approfondito il tragitto della sua ricerca pittorica, 
mostrando il disagio di Demetrio. Il pittore-grafico marchigiano ha ritrovato un linguaggio che 
potrebbe rispecchiare meglio quel suo carattere che è fatto di oniricità e di immaginazione. 
Egli si attesta subito tra gli esempi del pittore scrupoloso e attento, parco di meditazioni, 
dotato interiormente di una soluzione che scivola nel particolare, si muove nella scoperta di 
un dettaglio fuggevole, di una concentrazione esplosa di ogni soluzione formale, che si 
biforca, si incanala come un rigagnolo nei silenzi più nascosti della forma-informe, della figura 
che non rappresenta, della sostanza cromatica che non accende il fuoco della visionarietà 
iconica, ma che spezza questo entusiasmo al suo nascere, spezza questo traguardo e si 
appresta a calare nel tratto più budellare, più recondito del proprio topos. Praticare questa 
pittura dopo i segni bramosi di Pierre Alechinsky, dopo le tinte di Karel Appel, dopo le furenti 
radiografie di Antonio Saura, dopo le azioni della pittura nello spazio della tela di Kazuo 

Shiraga è come stringere l’autre dell’arte verso i riflessi della memoria Figurale, scavare nel 
simbolo le stazioni meno lineari, meno illustrative ed essenziali del segno icastico. 
Le figure si muovono come delle nicchie religiose, come degli emblemi votivi, come dei tratti 
che arrecano nella forma pittorica la cifra che abbiamo visto rappresentarsi nella pittura degli 
Anni Ottanta. Tutto questo naturalmente accade senza il bisogno di ricordare il “transito” di 
certe avanguardie, ma solleticando delle condizioni del simbolo in cui vi è lo spiraglio essen-
ziale della pittorialità. Qui non vi è neanche l’apologia della Bad Painting che tanto viene 
“richiamata” tra le spirali della nuova attualità. D’altra parte i temi, i motivi pittorici qui scivo-
lano più verso il Misdeliverer of the Word (inliberlatore del parolmondo, per noi pittorialmondo) 
alla Joyce; la spannung (tensione) antica della pittura parietale, della traccia graffitica cresciu-
ta su un’antica suggestione di realtà, appare più concentrata. Una suggestione più o meno 
remota a seconda del soggetto che la vuole attraversare, ma comunque mai rarefatta 
dall’acquiescenza.  Eusebi mi sembra che abbia voluto toccare con questa sua ricerca una 
base che poggia su una conoscenza dei fatti pittorici atemporali, stimolando una dialettica 
nei confronti della pittura che ormai si offrirebbe solo alla maniera del digitale. Eusebi ci sug-
gerisce che è il caso di ritrovare nella pittura dei “contenitori di moralità”. Calarsi 
nell’infangato, nel terragno che si allontana dalla statuaria eccessiva che la pubblicità sta co-
struendo nell’ordine della frontiera elettronica ed artificiale dell’immagine. Se questa strada 
misteriosa sia veramente possibile, se questa forza di nascondimento che la pittura mira a ri-
volgere contro i suoi detrattori sia veramente plausibile, noi non lo sappiamo. Non sappiamo 
chi vincerà questa battaglia che vede sul ring impegnati gli apocalittici e gli integrati, ma pos-
siamo capire con rabbia solo chi è capace di testimoniare con profonda semplicità, chi è 
capace di trasformare un’impressione monumentale in un dato espressivo fuori dal tempo, 
per “ogni giorno che è sempre giorno” (come dice un quadro di Eusebi). 
La figura umana, gli alberi, il paesaggio qui appaiono come delle sagome. Il suo pennello inci-
de sulle masse oblique, cadenti, sui corpi leggeri, penetrati dalla luce delle sagome. Affronta i 
paradigmi della “ri-conoscenza” (così scrive il titolo in un quadro), alludendo evidentemente 
alla gnosis ed al logos disperso della pittura. Eccita lo spettatore invitandolo al gioco dello 
“specchiarsi” e dello “specchiami”. Ma cosa può specchiare la pittura in questo mondo in cui 
non c’è più posto per le masse emozionali minoritarie? Su che cosa può rallentare il passo e 
procedere per epicedio (epikedeion = canto funebre) l’esercizio dello specchiami? Il pittore 
qui allude ad un procedimento, che fa evocare al segno stesso, nella sua costante sintesi for-
male, il tratto sviscerato dell’anamorfosi. Il vero specchio è uno strumento ottico dotato di 
una superficie lucida e ben levigata capace di riflettere la maggior parte delle onde luminose. 
Esso è costruito da una lastra di vetro con il posteriore metallizzato. Fu Justus von Liebig, il 
famoso chimico tedesco, che nel 1836 usando una soluzione d’argento inventò i primi spec-
chi. Sembra che proprio in quegli anni la pittura abbia manifestato il disagio a “riflettere 
l’umano nella sua essenza reale”. Il gioco dello specchiarsi nell’opera di Eusebi richiama uno 
spazio delimitato da due campi cromatici, uno bianco ed uno nero: quello nero porta al centro 
il nostro “vedere” e tenta di condurci nell’accenno di una sagoma di luce, forse si tratta di 
una sagoma autoriflettente (Specchiami, tecnica mista su carta, 70x50, 1995) che parla di se 
stessa e della condizione della pittura, così come del resto fa tutto ciò che si declina nel de-
siderio dell’evocazione, nell’allusione in assenza. Specchiami mi fa riflettere su diversi 
riferimenti, mi riporta alla mente il film per la televisione di Ingmar Bergman Ansikte mot An-
sikte (1975; Face to Face come dice in origine lo stesso regista). Il dramma televisivo, che 
scorre sulla Fantasia in mi minore di W. A. Mozart, è la storia di Jenny, una figura dal viso 
sempre spaurito, che ha terrore della vita e che nella sua persona accoglie tutte le ansie e i 
timori del regista. Jenny si dichiara sentimentalmente mutilata, mentre nei dialoghi si sente 
dire: “siamo un esercito di milioni di povere anime invalide che si aggirano per il mondo chia-
mandosi con parole disperate senza riuscire a comprendersi, suscitando in noi terrore”. 
Anche la pittura scorre come un’anima invalida e tenta di specchiarsi su un fondo nero, non 
riuscendo ad avere che un Ansikte mot Ansikte. Jenny è l’alter ego allo specchio di Bergman, 
mentre la pittura è un’operazione chirurgica e mentale di una tela tutta da immaginare più che 
dipingere. L’immagine allo specchio della pittura è l’illusione di cercare un paesaggio metafo-
rico del senso, anche se la geografia della sua anima, come nel film, è smarrita. 
Lo specchio è un luogo simbolico e psicoanalitico per la pittura e l’arte in genere, uno spazio 
assai pregno. Si pensi ad uno dei dipinti più rappresentativi di Pierre Bonnard (Nudo allo 
specchio, 1931, Ca’ Pesaro, Venezia), o si pensi ancor prima alla letteratura della Scacchiera 
davanti allo specchio di Massimo Bontempelli del 1922, oppure - se si vuole andare ancora 
più indietro nel tempo - si pensi ai sovrani a cui Velazquez sta facendo il ritratto nella famo-
sissima Las Meninas, altrimenti - ritornando ancora nella letteratura - si immagini una delle 
opere meno considerate di Lewis Carroll del 1871 Attraverso lo specchio. In maniera appas-
sionata è proprio Deleuze che ci conduce dal quadro alle storie del fotografo e matematico 
Lewis Carroll. In un piccolo articolo sullo scrittore inglese, Deleuze ci ricorda degli Effetti di 
superficie di cui già parlava in Logique du sens del 1969: “Attraverso lo specchio. Qui gli e-
venti, nella loro differenza radicale con le cose, non sono più cercati nella profondità, ma alla 
superficie, nel sottile vapore incorporeo che fugge dai corpi, pellicola senza volume che li cir-
conda, specchio che li riflette, scacchiera che li pianifica. Alice non può più sprofondare, 
libera il suo doppio incorporeo. E’ seguendo la frontiera, procedendo lungo la superficie, che 
si passa dai corpi all’incorporeo. Paul Valery ebbe una parola profonda: il più profondo è la 
pelle”. La profondità è ciò che anche noi ritroviamo nel non senso della radianza pittorica, 
che chiede di “Specchiarmi”. Ecco che “I corpi brillano… come un vapore della terra, sprigio-
nano in superficie un incorporeo, un puro espresso del profondo”, riconnettono il timone sulla 
radianza dello specchio. 
Tutti quegli autori che ritornano sul tema dello specchio si irradiano nella questione 
dell’infanzia. Andrej Tarkovskij, nel film del 1974, utilizza i frammenti e i ricordi della propria 
pubertà e le poesie del padre, per arrivare ad una originalissima struttura narrativa, che al suo 
interno si riflette come il tormento di un’intera generazione. Anche il segno pittorico nella sua 

frammentarietà è in grado di dire quanto concerne al gioco dello specchio, la densità croma-
tica della pittura spesso lo fa nell’assenza del simbolo. Through the looking-glass richiama i 
pezzi da gioco degli scacchi, li anima come se avessero un comportamento, fino a determi-
nare le regole della partita: più la partita va avanti e più i toni comici salgono a galla. La 
facoltà, infantile per eccellenza, di osservare con perfetto candore la realtà, se allo scrittore 
inglese servì per stimolare dei giochi basati sulle regole della logica, alla pittura possono 
servire a riportare l’immagine di Eusebi “Vicino allo zero”. Le “Quasi cose” si fanno avanti, 
profetizzano lo stato della loro superficie e ci riportano a vedere ciò che il pittore, affrontan-
do il racconto, titola “Ho visto l’Isola di Samo”. Qui si tratterà di un motivo mitologico, o di 
un puro spasmo di superficie? L’Isola della Grecia sud orientale, che accoglie l’antico monte 
Cercetus, fu centro commerciale e porto dell’Egeo e, sin dall’antichità, era conosciuta per i 
suoi vasi rossi: i vasi di Samo imitati in seguito dai Romani. Infatti sia nei “contenitori di mo-
ralità”, sia nelle tracce parietali delle tecniche miste su tela e su carta, compaiono delle 
ombre di vasi che richiamano il rosso di Samo. L’antica patria contesa nelle violente guerre 
persiane diventa strumento di dramma. Una moralità che la pittura può evocare solo nella 
sua forma di assenza teatrale.
Un altro vaso capovolto e sottratto al conflitto è l’Egida. E’ lì ferma per dirci che fa le veci di 
quella che fu una sorta di corazza o di scudo di Zeus e di sua figlia Atene. Vorrei ricordare 
che l’Egida in pelle di capra con ornamenti dorati veniva solitamente portata sulle spalle e 
rappresentava il simbolo del potere di Zeus, perchè oltre a proteggerlo ed a salvarlo dalle 
forze del male, la consistente corazza aveva la funzione di spaventare i nemici. La leggenda 
dice che l’Egida originariamente fu fabbricata appositamente per Zeus da Efesto, l’artigiano 
degli dei e poi, nel decadere della storia mitologica, essa passò nelle mani di Atene per di-
ventare un’immagine più offensiva, visto che era detenuta da una dea armata. 
Simbolicamente lo scudo potrebbe essere il simbolo di difesa più generale, che 
l’artista-pittore usa nei confronti di tutto il magma residuale che tende a distruggere comple-
tamente l’auraticità della sua forma tecnica. La specializzazione di Efesto a fabbricare 
corazze passa attraverso il gioco costante di chi vuole distruggere la possibilità di essere 
minacciati dall’invadenza del Big Brother. La pittura attraverso l’oggetto di Efesto manifesta 
un segno dei tempi, l’incertezza ad accettare in maniera supina lo choc del futuro. Eusebi, 
infatti, come grafico parla la lingua del media, conosce le tecniche grafico-digitali, di esse ha 
assorbito le sfumature che concernono la riproducibilità del segno, accetta anche la condi-
zione di farsi sublimare dal capitale tecnologico, persegue inoltre un’esperienza di 
monitoraggio del colore artificiale, della stesura automatica delle cromie, ma senza far appa-
rire questo tirocinio, questo esercizio di aggiornamento, una propedeutica del conformismo e 
dell’apologia. Per sfuggire a questa retorica dell’attualismo estremo della pittura, l’artista è 
spesso costretto a rifugiarsi negli indizi mitologici, ad usare la memoria favolistica del mito 
come un’ironia del presente inflessibile. 
Ecco che ritorna il lavoro sulla Principessa dei Daci: come tutte le altre pitture, esso non 
rappresenta, nomina, evoca, come nei frammenti incompiuti della Synphonie Fantastique di 
Hector Berlioz (1831). Ogni movimento corrisponde ad una manualità della pittura. Essa non 
ha un’interezza, ma conserva una capacità autonoma di riprendere per accenni frammentari 
dei tratti di sensibilità. Eusebi accenna agli “Avvicinamenti”, consideriamoli degli “Avvista-
menti” e facciamo come se stessimo ascoltando il celebre Canto d’Amore di J. Alfred 
Prufrock scritto da T. S. Eliot. “Let us go then, you and I/ When the evening in spread out a-
gainst the sky/Like a patient etherized upon a table…”. Questa composizione ci offre la 
sensazione per capire che Prufrock, il personaggio-narratore, è dilaniato da una profonda in-
decisione: aderire e stare dentro alle sorti del nostro vivere, o meglio gettarsi nella profezia 
omerica in cui la società contemporanea ha saputo scaraventare il nostro spirito. La pittura 
che si rifà alla Principessa lamenta questi profondi disagi. I Daci - come sappiamo dalla sto-
ria - erano un’antica popolazione abitante lungo il corso del Basso Danubio, più volte 
scambiata dai greci con gli affini geti, le origini sono comunque sciite. La caratteristica delle 
popolazioni abitanti la Dacia fu quella di non avere una vera e propria unità politica, di esse-
re state contagiate ed attraversate da diverse occasioni culturali. La Dacia infatti corrispose 
molto dopo alla moderna Romania. Il quadro di Eusebi si rifà a prima che l’Imperatore Traia-
no conquistasse la Dacia (tra il 101 e il 107) annettendola alle province romane, esso parla di 
una Principessa che viene prima dell’esuberante spettacolo commemorato sulla Colonna 
Traiana che si innalza a Roma. La Principessa è la pittura stessa con il suo quadrato oro su 
bianco che gocciola su di una testa caduta, su di una figura assente a mezzo busto che gia-
ce sul fondo di un’immagine che non c’è ed è destinata a non esserci. E’ proprio come 
l’Egida di una situazione di difesa della sua tecnica e della sua storia, essa richiama la pos-
sibilità di rivendicare un quadrato assoluto, un esprit de geometrie che si posizioni all’ombra 
dell’antico, in un Role Playning Game in cui la Principessa non è vittima del dispotismo di 
Traiano, ma si rifà ad un essere che specchia l’estrema sintesi di una popolazione tollerante 
e disseminata, una lingua che nasce da una mancanza di perseguimento di un’unità politica. 
Fin dal prototipo dei giochi di ruolo che coinvolgono quattro o cinque persone, Dungeons 
and Dragons (USA, 1974), il tema più diffuso è il plot del medioevo fantastico. Il Capogioco 
suggerisce l’ambiente e attraverso i dungeons (ambienti tenebrosi, animati da dragons, stre-
ghe e mostri) l’obiettivo è quello di liberare una principessa. 
La pittura vuole fare altrettanto, smascherare, svelare l’immagine di una principessa che te-
stè giace sotto lo spazio vuoto del quadro: chi mai potrà raccogliere in un catino le gocce di 
pittura che la superficie suda? Rispondono definitivamente altri due lavori: in uno si avverte 
il bisogno di fermare la posta e lasciarla al riposo, l’adagiarsi della pittura sulla corrispon-
denza e in Vicini allo Zero, il disegno cromatico di una dimora tombale accompagnata da 
due alberelli, la distanza di un sito, un campo di misurazione ed un’ombra che ricorda i colo-
ri dei vasi di Samo. Lo zero è un’entità nulla, raccoglie l’insieme dei numeri e dei nomi 
positivi e negativi. Allo zero non corrisponde nè il segno positivo, nè quello negativo. Infatti 
questa sua proprietà fa sì che esso venga assunto come origine. Ma la pittura non può corri-

spondere soltanto al sistema delle coordinate cartesiane, nè ricerca l’esattezza delle scale 
termometriche o di misura in cui lo zero indica un suo protagonismo. Qui più semplicemente 
si è letterariamente vicini allo zero, con la cortesia di non aver scoperto la liquefazione 
dell’elio e di non essere riusciti, come invece fece Onnes Heike Kammerling, a raggiungere le 
temperature assai prossime allo zero assoluto. Questa categoria della scienza corrisponde 
per l’appunto ad uno stato di completa assenza di calore (il suo valore nella scala centigrada 
è pari a –273,15°C ed è zero nella scala termodinamica o scala Kelvin (0 K)). Forse nel campo 
della superficie il “punto zero”, come fu chiamato dal famoso suprematista Malevic, è più vici-
no al Quadrato nero su fondo bianco (1913, Museo Russo, San Pietroburgo). Il lavoro della 
pittura post-epressionistico-astratta, anche se tenta di riempire questo quadrato, cerca di 
sortire un tranello all’assenza di positivo e negativo di quella esperienza artistica. E lo fa con 
un principio di aggiunta dimostrando che il tentativo di azzerare tutto è impossibile, forse ad 
esso va aggiunto qualcosa, questo è il motivo per cui siamo Vicini allo zero, ma lo zero non 
c’è mai. Nella scienza le temperature prossime allo zero sono definite criogeniche, in sostan-
za al cospetto dello zero assoluto l’entropia, secondo il terzo principio della termodinamica 
(misurazione di uno stato di disordine di un sistema) apparirebbe nulla rispetto alla radicalità 
dello zero assoluto. In una nana bianca gli scienziati ci raccontano che non avviene nessuna 
reazione di fusione nucleare che sia capace di generare energia, perciò la loro temperatura 
scende verso lo zero assoluto, causando una metamorfosi che le conduce allo stato di nana 
nera. La pittura che è vicino allo zero arresta il procedimento di Malevic del nero su bianco, 
che poi diventa nero su nero di Ad Reinhardt, e passa dal bianco alla figura, a figure trattenu-
te che recitano un accenno di disegno vicino allo zero, ma che non è mai zero. Questo “vicino 
allo zero” è la speranza del linguaggio di farsi linguaggio, è il grado zero della pittura che ac-
cenna ad essere “cosa della pittura”, è l’avvistamento dell’arte che non accenna a terminare, 
è l’evocazione di uno stato tombale, in cui la presenza delle figure nel luogo è data dal rap-
porto spirituale che il vivente intrattiene con il luogo. 
Il grado zero per Barthes è una storia della scrittura, che potrebbe essere letta come un cam-
pione di una storia delle tecniche di espressione. Tali tecniche attraversano, secondo Barthes, 
un momento storico problematico e poi un decadimento. Intorno al 1850 vi è la crisi, in quel 
periodo, guarda caso anche la storia della pittura raggiunge una prima crisi definitiva della 
forma classica. E’ l’irruzione della borghesia nella storia. “L’arte classica non poteva sentirsi 
come linguaggio, essa era linguaggio, cioè trasparenza, circolazione senza deposito, concor-
so ideale di uno spirito universale e di un segno decorativo senza spessore e senza 
responsabilità”. Col passaggio all’universalismo il linguaggio si sfibra. Adesso la pittura è al 
parossismo di questa stessa spossatezza. Ecco che ci fa sentire proprio “vicini allo zero”. Per 
Barthes il grado zero rimanda alla strategia che da egli stesso è appellata scrittura bianca e 
che noi potremmo riportare nella pittura bianca. Egli la ebbe a formulare grazie alla lettura in-
crociata dell’Entrager di Camus e della linguistica del danese Viggo Brondal sulla nozione di 
zero come neutralità. Barthes dice che il grado zero è infedele, ed è quindi per questo che si 
addice di più al bianco, l’artista dunque lo adotta più come istruzione del fare che come spro-
no al fare, per ribellarsi alle prigioni formali. Così come si accenna nel quadro di Eusebi, lo 
zero è un archetipo, è un contenitore di archetipicità, che ci fa venire alla mente le Cosmico-
miche (1965) o Ti con zero (1967) di Italo Calvino. Lo scrittore di adozione ligure, 
fantasticando sui dati della scienza, ci insegna a vagare sul passato invece che sul futuro. Il 
nome impronunciabile di Qfwfq rasenta un personaggio plasmato dalla materia primordiale 
che, pur confrontandosi con una vastissima cosmologia, riesce a difendere un’eterna indivi-
dualità. Qfwfq è un nome che riflette se stesso, un chiasmo ovvero una figura sintattica che 
consiste nella disposizione incrociata degli elementi costitutivi di due sintagmi e di due pro-
posizioni tra loro collegate. E’ divertente quando Calvino parla della nascita del segno, in 
questa tensione all’originalità è come se egli cercasse lo statuto della pittura. Poi parla speci-
ficamente della nascita del colore ed è come se con la pratica di quest’esercizio trattasse i 
temi del mistero, della necessità dell’imperfezione, della norma e dello scarto. In sostanza in 
maniera anche abbastanza dura Calvino nelle sue opere della seconda metà degli anni Ses-
santa azzera la cognizione del futuro e del passato dimostrando che esistono tanti futuri che 
possono avere la possibilità di correggere il tragitto adoperato dal passato. Forse una volta 
che la pittura è morta, ed è sparita, essa segue la strada Qfwfq, ovvero dell’imperfezione più 
totale. Il Mitosi di Calvino è un organismo che si riproduce per “divisione”, esso annulla la 
propria individualità e ci fa vedere che dietro al frammento, allo spezzettamento, al residuo di 
esso vi è la sua forma di esistenza. Egli perciò appare innamorato della sua morte, assapo-
rando lo zero antropico. Vicino alla zero “c’è una cellula e questa cellula è un organismo, un 
cellulare che sono io, e io lo so, e ne son contento”. 
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Nel romanzo di Pierre Louys “Afrodite.Costumi antichi” del 1896, pubblicato tra le opere più 
importanti dei “Parnassiani”, il poeta - già conosciuto per Chansons de Bilitis - narra 
dell’amore tempestoso tra lo scultore Demetrio e la cortigiana Criside. Quest’ultima per 
compiacere l’amante appare nuda sul faro di Alessandria, mostrandosi alla folla come 
l’incarnazione della dea Afrodite. Essa sarà condannata a bere la cicuta e a morire offrendo il 
suo corpo a Demetrio perchè vi modelli una statua immortale. L’autore usa questa metafora 
per comunicarci che la bellezza potrebbe rappresentare l’unica speranza, o illusione, di 
salvezza per il destino oscuro dell’uomo. In quel romanzo lo scrittore di Gand insiste su 
alcune suggestioni ricche di particolari e di luminosità che mirano ad abbagliare l’attenzione 
del lettore. I vuoti e i pieni attraversati dallo scorrere delle scene, pur riflettendo un 
decadentismo estetizzante, riescono ad annunciare dove si è cacciata l’arte e dove si è in 
particolar modo addensata la condizione della scultura e dello scultore. L’autore dei versi su 
Leda (1893) ed Astarte (1891) rivendica che il mondo dei sensi ha diritto all’esistenza, così 
come quello della ragione scientifica che si sta affermando e sta tentando di razionalizzare 
ogni cosa, fino all’impossibile. L’arte, con la sua sensibilità sottilmente simbolista, può servire 
a contraddire gli oscuri presagi che la tecnologia sortisce e prospetta. 
Pensando alla vita di Demetrio, oggi la pittura tenta di cantare questa stessa condizione, essa 
combatte per acquistare il potere di gestire un senso che la tecnologia, con la progressione 
delle conquiste virtuali e preconfezionate, gli hanno quasi precluso. La pittura incarnandosi 
nella figura di Afrodite si mostra nella nostra Alessandria, dove ai Tolomei sono stati sostituiti 
gli abitanti di una artificial city. Cosa fa dunque la pittura mettendosi per un po’ nelle vesti di 
Afrodite e un po’ in quelle di Demetrio? Appare nuda e tenta di farsi “specchiare” così come 
una tecnica completamente svelata, che non ha più la possibilità di gestire una condizione di 
mistero e di enigma da rispettare e da ripristinare. La pittura appare nuda sul faro di 
Alessandria mostrandosi alla folla come l’incarnazione della Dea Afrodite, sapendo che della 
bellezza mitologica non le rimane più niente. Essa è stata costretta già da tempo a bere la 
cicuta e quindi si muove nelle difficili condizioni di chi appare. Nel morire offre tutto il suo 
corpo a Demetrio (ovvero il pittore) e egli, perchè possa modellare qualcosa che è fuori dal 
tempo, aspira a definire un’immagine che vive perennemente sulla tensione di un progetto 
mai del tutto raggiunto. 
Una figura, un oggetto, un’iconografia, un’immagine si sforzano di essere. Il loro destino 
appare dunque oscuro, come è oscuro quello dell’uomo che si è trovato nello scorcio di fine 
secolo (del nostro più vicino fine secolo) a tremare ed a triplicare le ansie sulla prossimità 
della sua vita sulla terra. Cosa fanno gli artisti contemporanei che non vogliono essere 
inquadrati nella sterile condizione dell’orizzonte tecnologico dominato dalla finta 
globalizzazione? Provano a rispondere con la soluzione estrema adottata da Demetrio. Si 
sdegnano per non aderire alle sorti dell’appiattimento tecnico, ma non gli resta che 
accompagnare Criside (come se fosse la pittura) nel Cimitero di Ermete-Anubi. Siamo 
all’ultimo giorno della vita della Pittura, al silenzio che si trattiene intorno al cadavere, siamo 
allo stupore provocato dal fardello avvelenato, cercando di spostare la visione. Come dice 
Louys, la pittura e la scultura non sanno di avere degli “stolisti adibiti alla vigilanza della Dea” 
e, comunque, perchè questi diletti si affranchino hanno bisogno di consumare il rituale. 
Bisogna seppellire la pittura: “ – Dammela - disse a Mirto. – La stenderò bene in fondo e 
richiuderemo la tomba… Ma Rodide si getto sul corpo. – No, non sotterratela così subito! 
Voglio riverderla un’ultima volta! Un’ultima volta! Criside! Mia povera Criside! Ah! Che orrore! 
Che cosa è diventata!”. La sovrumana bellezza della pittura si è trasfigurata, non rimane più 
nulla come del giaciglio di Criside. Resta, dunque, solo di insinuare sotto il sudario delle sue 
spoglie “un lavoro artistico” che potrebbe essere destinato a Caronte. La pittura si manifesta 
come un corpo inerte, affidato alle braccia di Timonte. Essa appare coricata in un sito 
archeologico e sabbioso, si tratta di annodare i residui della sua storia in un’unica traccia e 
sperare che essa risorga insistendo sul rituale dei seppellimenti. Ci sono degli artisti che da 
questa allegoria attingono una risorsa denotativa della pittura, da questo àkros (estremo) 
negativo riescono a raggiungere un orizzonte adèspotas (senza padrone) della tecnica. 
Vediamo senza clausole, e seguendo lo sprone di Roman Jakobson, come si può invertire 
questo dramma, come la tragedia può apparire commutata in uno shifter. 
Da qualche decennio Terenzio Eusebi ha approfondito il tragitto della sua ricerca pittorica, 
mostrando il disagio di Demetrio. Il pittore-grafico marchigiano ha ritrovato un linguaggio che 
potrebbe rispecchiare meglio quel suo carattere che è fatto di oniricità e di immaginazione. 
Egli si attesta subito tra gli esempi del pittore scrupoloso e attento, parco di meditazioni, 
dotato interiormente di una soluzione che scivola nel particolare, si muove nella scoperta di 
un dettaglio fuggevole, di una concentrazione esplosa di ogni soluzione formale, che si 
biforca, si incanala come un rigagnolo nei silenzi più nascosti della forma-informe, della figura 
che non rappresenta, della sostanza cromatica che non accende il fuoco della visionarietà 
iconica, ma che spezza questo entusiasmo al suo nascere, spezza questo traguardo e si 
appresta a calare nel tratto più budellare, più recondito del proprio topos. Praticare questa 
pittura dopo i segni bramosi di Pierre Alechinsky, dopo le tinte di Karel Appel, dopo le furenti 
radiografie di Antonio Saura, dopo le azioni della pittura nello spazio della tela di Kazuo 

Shiraga è come stringere l’autre dell’arte verso i riflessi della memoria Figurale, scavare nel 
simbolo le stazioni meno lineari, meno illustrative ed essenziali del segno icastico. 
Le figure si muovono come delle nicchie religiose, come degli emblemi votivi, come dei tratti 
che arrecano nella forma pittorica la cifra che abbiamo visto rappresentarsi nella pittura degli 
Anni Ottanta. Tutto questo naturalmente accade senza il bisogno di ricordare il “transito” di 
certe avanguardie, ma solleticando delle condizioni del simbolo in cui vi è lo spiraglio essen-
ziale della pittorialità. Qui non vi è neanche l’apologia della Bad Painting che tanto viene 
“richiamata” tra le spirali della nuova attualità. D’altra parte i temi, i motivi pittorici qui scivo-
lano più verso il Misdeliverer of the Word (inliberlatore del parolmondo, per noi pittorialmondo) 
alla Joyce; la spannung (tensione) antica della pittura parietale, della traccia graffitica cresciu-
ta su un’antica suggestione di realtà, appare più concentrata. Una suggestione più o meno 
remota a seconda del soggetto che la vuole attraversare, ma comunque mai rarefatta 
dall’acquiescenza.  Eusebi mi sembra che abbia voluto toccare con questa sua ricerca una 
base che poggia su una conoscenza dei fatti pittorici atemporali, stimolando una dialettica 
nei confronti della pittura che ormai si offrirebbe solo alla maniera del digitale. Eusebi ci sug-
gerisce che è il caso di ritrovare nella pittura dei “contenitori di moralità”. Calarsi 
nell’infangato, nel terragno che si allontana dalla statuaria eccessiva che la pubblicità sta co-
struendo nell’ordine della frontiera elettronica ed artificiale dell’immagine. Se questa strada 
misteriosa sia veramente possibile, se questa forza di nascondimento che la pittura mira a ri-
volgere contro i suoi detrattori sia veramente plausibile, noi non lo sappiamo. Non sappiamo 
chi vincerà questa battaglia che vede sul ring impegnati gli apocalittici e gli integrati, ma pos-
siamo capire con rabbia solo chi è capace di testimoniare con profonda semplicità, chi è 
capace di trasformare un’impressione monumentale in un dato espressivo fuori dal tempo, 
per “ogni giorno che è sempre giorno” (come dice un quadro di Eusebi). 
La figura umana, gli alberi, il paesaggio qui appaiono come delle sagome. Il suo pennello inci-
de sulle masse oblique, cadenti, sui corpi leggeri, penetrati dalla luce delle sagome. Affronta i 
paradigmi della “ri-conoscenza” (così scrive il titolo in un quadro), alludendo evidentemente 
alla gnosis ed al logos disperso della pittura. Eccita lo spettatore invitandolo al gioco dello 
“specchiarsi” e dello “specchiami”. Ma cosa può specchiare la pittura in questo mondo in cui 
non c’è più posto per le masse emozionali minoritarie? Su che cosa può rallentare il passo e 
procedere per epicedio (epikedeion = canto funebre) l’esercizio dello specchiami? Il pittore 
qui allude ad un procedimento, che fa evocare al segno stesso, nella sua costante sintesi for-
male, il tratto sviscerato dell’anamorfosi. Il vero specchio è uno strumento ottico dotato di 
una superficie lucida e ben levigata capace di riflettere la maggior parte delle onde luminose. 
Esso è costruito da una lastra di vetro con il posteriore metallizzato. Fu Justus von Liebig, il 
famoso chimico tedesco, che nel 1836 usando una soluzione d’argento inventò i primi spec-
chi. Sembra che proprio in quegli anni la pittura abbia manifestato il disagio a “riflettere 
l’umano nella sua essenza reale”. Il gioco dello specchiarsi nell’opera di Eusebi richiama uno 
spazio delimitato da due campi cromatici, uno bianco ed uno nero: quello nero porta al centro 
il nostro “vedere” e tenta di condurci nell’accenno di una sagoma di luce, forse si tratta di 
una sagoma autoriflettente (Specchiami, tecnica mista su carta, 70x50, 1995) che parla di se 
stessa e della condizione della pittura, così come del resto fa tutto ciò che si declina nel de-
siderio dell’evocazione, nell’allusione in assenza. Specchiami mi fa riflettere su diversi 
riferimenti, mi riporta alla mente il film per la televisione di Ingmar Bergman Ansikte mot An-
sikte (1975; Face to Face come dice in origine lo stesso regista). Il dramma televisivo, che 
scorre sulla Fantasia in mi minore di W. A. Mozart, è la storia di Jenny, una figura dal viso 
sempre spaurito, che ha terrore della vita e che nella sua persona accoglie tutte le ansie e i 
timori del regista. Jenny si dichiara sentimentalmente mutilata, mentre nei dialoghi si sente 
dire: “siamo un esercito di milioni di povere anime invalide che si aggirano per il mondo chia-
mandosi con parole disperate senza riuscire a comprendersi, suscitando in noi terrore”. 
Anche la pittura scorre come un’anima invalida e tenta di specchiarsi su un fondo nero, non 
riuscendo ad avere che un Ansikte mot Ansikte. Jenny è l’alter ego allo specchio di Bergman, 
mentre la pittura è un’operazione chirurgica e mentale di una tela tutta da immaginare più che 
dipingere. L’immagine allo specchio della pittura è l’illusione di cercare un paesaggio metafo-
rico del senso, anche se la geografia della sua anima, come nel film, è smarrita. 
Lo specchio è un luogo simbolico e psicoanalitico per la pittura e l’arte in genere, uno spazio 
assai pregno. Si pensi ad uno dei dipinti più rappresentativi di Pierre Bonnard (Nudo allo 
specchio, 1931, Ca’ Pesaro, Venezia), o si pensi ancor prima alla letteratura della Scacchiera 
davanti allo specchio di Massimo Bontempelli del 1922, oppure - se si vuole andare ancora 
più indietro nel tempo - si pensi ai sovrani a cui Velazquez sta facendo il ritratto nella famo-
sissima Las Meninas, altrimenti - ritornando ancora nella letteratura - si immagini una delle 
opere meno considerate di Lewis Carroll del 1871 Attraverso lo specchio. In maniera appas-
sionata è proprio Deleuze che ci conduce dal quadro alle storie del fotografo e matematico 
Lewis Carroll. In un piccolo articolo sullo scrittore inglese, Deleuze ci ricorda degli Effetti di 
superficie di cui già parlava in Logique du sens del 1969: “Attraverso lo specchio. Qui gli e-
venti, nella loro differenza radicale con le cose, non sono più cercati nella profondità, ma alla 
superficie, nel sottile vapore incorporeo che fugge dai corpi, pellicola senza volume che li cir-
conda, specchio che li riflette, scacchiera che li pianifica. Alice non può più sprofondare, 
libera il suo doppio incorporeo. E’ seguendo la frontiera, procedendo lungo la superficie, che 
si passa dai corpi all’incorporeo. Paul Valery ebbe una parola profonda: il più profondo è la 
pelle”. La profondità è ciò che anche noi ritroviamo nel non senso della radianza pittorica, 
che chiede di “Specchiarmi”. Ecco che “I corpi brillano… come un vapore della terra, sprigio-
nano in superficie un incorporeo, un puro espresso del profondo”, riconnettono il timone sulla 
radianza dello specchio. 
Tutti quegli autori che ritornano sul tema dello specchio si irradiano nella questione 
dell’infanzia. Andrej Tarkovskij, nel film del 1974, utilizza i frammenti e i ricordi della propria 
pubertà e le poesie del padre, per arrivare ad una originalissima struttura narrativa, che al suo 
interno si riflette come il tormento di un’intera generazione. Anche il segno pittorico nella sua 

frammentarietà è in grado di dire quanto concerne al gioco dello specchio, la densità croma-
tica della pittura spesso lo fa nell’assenza del simbolo. Through the looking-glass richiama i 
pezzi da gioco degli scacchi, li anima come se avessero un comportamento, fino a determi-
nare le regole della partita: più la partita va avanti e più i toni comici salgono a galla. La 
facoltà, infantile per eccellenza, di osservare con perfetto candore la realtà, se allo scrittore 
inglese servì per stimolare dei giochi basati sulle regole della logica, alla pittura possono 
servire a riportare l’immagine di Eusebi “Vicino allo zero”. Le “Quasi cose” si fanno avanti, 
profetizzano lo stato della loro superficie e ci riportano a vedere ciò che il pittore, affrontan-
do il racconto, titola “Ho visto l’Isola di Samo”. Qui si tratterà di un motivo mitologico, o di 
un puro spasmo di superficie? L’Isola della Grecia sud orientale, che accoglie l’antico monte 
Cercetus, fu centro commerciale e porto dell’Egeo e, sin dall’antichità, era conosciuta per i 
suoi vasi rossi: i vasi di Samo imitati in seguito dai Romani. Infatti sia nei “contenitori di mo-
ralità”, sia nelle tracce parietali delle tecniche miste su tela e su carta, compaiono delle 
ombre di vasi che richiamano il rosso di Samo. L’antica patria contesa nelle violente guerre 
persiane diventa strumento di dramma. Una moralità che la pittura può evocare solo nella 
sua forma di assenza teatrale.
Un altro vaso capovolto e sottratto al conflitto è l’Egida. E’ lì ferma per dirci che fa le veci di 
quella che fu una sorta di corazza o di scudo di Zeus e di sua figlia Atene. Vorrei ricordare 
che l’Egida in pelle di capra con ornamenti dorati veniva solitamente portata sulle spalle e 
rappresentava il simbolo del potere di Zeus, perchè oltre a proteggerlo ed a salvarlo dalle 
forze del male, la consistente corazza aveva la funzione di spaventare i nemici. La leggenda 
dice che l’Egida originariamente fu fabbricata appositamente per Zeus da Efesto, l’artigiano 
degli dei e poi, nel decadere della storia mitologica, essa passò nelle mani di Atene per di-
ventare un’immagine più offensiva, visto che era detenuta da una dea armata. 
Simbolicamente lo scudo potrebbe essere il simbolo di difesa più generale, che 
l’artista-pittore usa nei confronti di tutto il magma residuale che tende a distruggere comple-
tamente l’auraticità della sua forma tecnica. La specializzazione di Efesto a fabbricare 
corazze passa attraverso il gioco costante di chi vuole distruggere la possibilità di essere 
minacciati dall’invadenza del Big Brother. La pittura attraverso l’oggetto di Efesto manifesta 
un segno dei tempi, l’incertezza ad accettare in maniera supina lo choc del futuro. Eusebi, 
infatti, come grafico parla la lingua del media, conosce le tecniche grafico-digitali, di esse ha 
assorbito le sfumature che concernono la riproducibilità del segno, accetta anche la condi-
zione di farsi sublimare dal capitale tecnologico, persegue inoltre un’esperienza di 
monitoraggio del colore artificiale, della stesura automatica delle cromie, ma senza far appa-
rire questo tirocinio, questo esercizio di aggiornamento, una propedeutica del conformismo e 
dell’apologia. Per sfuggire a questa retorica dell’attualismo estremo della pittura, l’artista è 
spesso costretto a rifugiarsi negli indizi mitologici, ad usare la memoria favolistica del mito 
come un’ironia del presente inflessibile. 
Ecco che ritorna il lavoro sulla Principessa dei Daci: come tutte le altre pitture, esso non 
rappresenta, nomina, evoca, come nei frammenti incompiuti della Synphonie Fantastique di 
Hector Berlioz (1831). Ogni movimento corrisponde ad una manualità della pittura. Essa non 
ha un’interezza, ma conserva una capacità autonoma di riprendere per accenni frammentari 
dei tratti di sensibilità. Eusebi accenna agli “Avvicinamenti”, consideriamoli degli “Avvista-
menti” e facciamo come se stessimo ascoltando il celebre Canto d’Amore di J. Alfred 
Prufrock scritto da T. S. Eliot. “Let us go then, you and I/ When the evening in spread out a-
gainst the sky/Like a patient etherized upon a table…”. Questa composizione ci offre la 
sensazione per capire che Prufrock, il personaggio-narratore, è dilaniato da una profonda in-
decisione: aderire e stare dentro alle sorti del nostro vivere, o meglio gettarsi nella profezia 
omerica in cui la società contemporanea ha saputo scaraventare il nostro spirito. La pittura 
che si rifà alla Principessa lamenta questi profondi disagi. I Daci - come sappiamo dalla sto-
ria - erano un’antica popolazione abitante lungo il corso del Basso Danubio, più volte 
scambiata dai greci con gli affini geti, le origini sono comunque sciite. La caratteristica delle 
popolazioni abitanti la Dacia fu quella di non avere una vera e propria unità politica, di esse-
re state contagiate ed attraversate da diverse occasioni culturali. La Dacia infatti corrispose 
molto dopo alla moderna Romania. Il quadro di Eusebi si rifà a prima che l’Imperatore Traia-
no conquistasse la Dacia (tra il 101 e il 107) annettendola alle province romane, esso parla di 
una Principessa che viene prima dell’esuberante spettacolo commemorato sulla Colonna 
Traiana che si innalza a Roma. La Principessa è la pittura stessa con il suo quadrato oro su 
bianco che gocciola su di una testa caduta, su di una figura assente a mezzo busto che gia-
ce sul fondo di un’immagine che non c’è ed è destinata a non esserci. E’ proprio come 
l’Egida di una situazione di difesa della sua tecnica e della sua storia, essa richiama la pos-
sibilità di rivendicare un quadrato assoluto, un esprit de geometrie che si posizioni all’ombra 
dell’antico, in un Role Playning Game in cui la Principessa non è vittima del dispotismo di 
Traiano, ma si rifà ad un essere che specchia l’estrema sintesi di una popolazione tollerante 
e disseminata, una lingua che nasce da una mancanza di perseguimento di un’unità politica. 
Fin dal prototipo dei giochi di ruolo che coinvolgono quattro o cinque persone, Dungeons 
and Dragons (USA, 1974), il tema più diffuso è il plot del medioevo fantastico. Il Capogioco 
suggerisce l’ambiente e attraverso i dungeons (ambienti tenebrosi, animati da dragons, stre-
ghe e mostri) l’obiettivo è quello di liberare una principessa. 
La pittura vuole fare altrettanto, smascherare, svelare l’immagine di una principessa che te-
stè giace sotto lo spazio vuoto del quadro: chi mai potrà raccogliere in un catino le gocce di 
pittura che la superficie suda? Rispondono definitivamente altri due lavori: in uno si avverte 
il bisogno di fermare la posta e lasciarla al riposo, l’adagiarsi della pittura sulla corrispon-
denza e in Vicini allo Zero, il disegno cromatico di una dimora tombale accompagnata da 
due alberelli, la distanza di un sito, un campo di misurazione ed un’ombra che ricorda i colo-
ri dei vasi di Samo. Lo zero è un’entità nulla, raccoglie l’insieme dei numeri e dei nomi 
positivi e negativi. Allo zero non corrisponde nè il segno positivo, nè quello negativo. Infatti 
questa sua proprietà fa sì che esso venga assunto come origine. Ma la pittura non può corri-

spondere soltanto al sistema delle coordinate cartesiane, nè ricerca l’esattezza delle scale 
termometriche o di misura in cui lo zero indica un suo protagonismo. Qui più semplicemente 
si è letterariamente vicini allo zero, con la cortesia di non aver scoperto la liquefazione 
dell’elio e di non essere riusciti, come invece fece Onnes Heike Kammerling, a raggiungere le 
temperature assai prossime allo zero assoluto. Questa categoria della scienza corrisponde 
per l’appunto ad uno stato di completa assenza di calore (il suo valore nella scala centigrada 
è pari a –273,15°C ed è zero nella scala termodinamica o scala Kelvin (0 K)). Forse nel campo 
della superficie il “punto zero”, come fu chiamato dal famoso suprematista Malevic, è più vici-
no al Quadrato nero su fondo bianco (1913, Museo Russo, San Pietroburgo). Il lavoro della 
pittura post-epressionistico-astratta, anche se tenta di riempire questo quadrato, cerca di 
sortire un tranello all’assenza di positivo e negativo di quella esperienza artistica. E lo fa con 
un principio di aggiunta dimostrando che il tentativo di azzerare tutto è impossibile, forse ad 
esso va aggiunto qualcosa, questo è il motivo per cui siamo Vicini allo zero, ma lo zero non 
c’è mai. Nella scienza le temperature prossime allo zero sono definite criogeniche, in sostan-
za al cospetto dello zero assoluto l’entropia, secondo il terzo principio della termodinamica 
(misurazione di uno stato di disordine di un sistema) apparirebbe nulla rispetto alla radicalità 
dello zero assoluto. In una nana bianca gli scienziati ci raccontano che non avviene nessuna 
reazione di fusione nucleare che sia capace di generare energia, perciò la loro temperatura 
scende verso lo zero assoluto, causando una metamorfosi che le conduce allo stato di nana 
nera. La pittura che è vicino allo zero arresta il procedimento di Malevic del nero su bianco, 
che poi diventa nero su nero di Ad Reinhardt, e passa dal bianco alla figura, a figure trattenu-
te che recitano un accenno di disegno vicino allo zero, ma che non è mai zero. Questo “vicino 
allo zero” è la speranza del linguaggio di farsi linguaggio, è il grado zero della pittura che ac-
cenna ad essere “cosa della pittura”, è l’avvistamento dell’arte che non accenna a terminare, 
è l’evocazione di uno stato tombale, in cui la presenza delle figure nel luogo è data dal rap-
porto spirituale che il vivente intrattiene con il luogo. 
Il grado zero per Barthes è una storia della scrittura, che potrebbe essere letta come un cam-
pione di una storia delle tecniche di espressione. Tali tecniche attraversano, secondo Barthes, 
un momento storico problematico e poi un decadimento. Intorno al 1850 vi è la crisi, in quel 
periodo, guarda caso anche la storia della pittura raggiunge una prima crisi definitiva della 
forma classica. E’ l’irruzione della borghesia nella storia. “L’arte classica non poteva sentirsi 
come linguaggio, essa era linguaggio, cioè trasparenza, circolazione senza deposito, concor-
so ideale di uno spirito universale e di un segno decorativo senza spessore e senza 
responsabilità”. Col passaggio all’universalismo il linguaggio si sfibra. Adesso la pittura è al 
parossismo di questa stessa spossatezza. Ecco che ci fa sentire proprio “vicini allo zero”. Per 
Barthes il grado zero rimanda alla strategia che da egli stesso è appellata scrittura bianca e 
che noi potremmo riportare nella pittura bianca. Egli la ebbe a formulare grazie alla lettura in-
crociata dell’Entrager di Camus e della linguistica del danese Viggo Brondal sulla nozione di 
zero come neutralità. Barthes dice che il grado zero è infedele, ed è quindi per questo che si 
addice di più al bianco, l’artista dunque lo adotta più come istruzione del fare che come spro-
no al fare, per ribellarsi alle prigioni formali. Così come si accenna nel quadro di Eusebi, lo 
zero è un archetipo, è un contenitore di archetipicità, che ci fa venire alla mente le Cosmico-
miche (1965) o Ti con zero (1967) di Italo Calvino. Lo scrittore di adozione ligure, 
fantasticando sui dati della scienza, ci insegna a vagare sul passato invece che sul futuro. Il 
nome impronunciabile di Qfwfq rasenta un personaggio plasmato dalla materia primordiale 
che, pur confrontandosi con una vastissima cosmologia, riesce a difendere un’eterna indivi-
dualità. Qfwfq è un nome che riflette se stesso, un chiasmo ovvero una figura sintattica che 
consiste nella disposizione incrociata degli elementi costitutivi di due sintagmi e di due pro-
posizioni tra loro collegate. E’ divertente quando Calvino parla della nascita del segno, in 
questa tensione all’originalità è come se egli cercasse lo statuto della pittura. Poi parla speci-
ficamente della nascita del colore ed è come se con la pratica di quest’esercizio trattasse i 
temi del mistero, della necessità dell’imperfezione, della norma e dello scarto. In sostanza in 
maniera anche abbastanza dura Calvino nelle sue opere della seconda metà degli anni Ses-
santa azzera la cognizione del futuro e del passato dimostrando che esistono tanti futuri che 
possono avere la possibilità di correggere il tragitto adoperato dal passato. Forse una volta 
che la pittura è morta, ed è sparita, essa segue la strada Qfwfq, ovvero dell’imperfezione più 
totale. Il Mitosi di Calvino è un organismo che si riproduce per “divisione”, esso annulla la 
propria individualità e ci fa vedere che dietro al frammento, allo spezzettamento, al residuo di 
esso vi è la sua forma di esistenza. Egli perciò appare innamorato della sua morte, assapo-
rando lo zero antropico. Vicino alla zero “c’è una cellula e questa cellula è un organismo, un 
cellulare che sono io, e io lo so, e ne son contento”. 
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VICINI ALLO ZERO

Nel romanzo di Pierre Louys “Afrodite.Costumi antichi” del 1896, pubblicato tra le opere più 
importanti dei “Parnassiani”, il poeta - già conosciuto per Chansons de Bilitis - narra 
dell’amore tempestoso tra lo scultore Demetrio e la cortigiana Criside. Quest’ultima per 
compiacere l’amante appare nuda sul faro di Alessandria, mostrandosi alla folla come 
l’incarnazione della dea Afrodite. Essa sarà condannata a bere la cicuta e a morire offrendo il 
suo corpo a Demetrio perchè vi modelli una statua immortale. L’autore usa questa metafora 
per comunicarci che la bellezza potrebbe rappresentare l’unica speranza, o illusione, di 
salvezza per il destino oscuro dell’uomo. In quel romanzo lo scrittore di Gand insiste su 
alcune suggestioni ricche di particolari e di luminosità che mirano ad abbagliare l’attenzione 
del lettore. I vuoti e i pieni attraversati dallo scorrere delle scene, pur riflettendo un 
decadentismo estetizzante, riescono ad annunciare dove si è cacciata l’arte e dove si è in 
particolar modo addensata la condizione della scultura e dello scultore. L’autore dei versi su 
Leda (1893) ed Astarte (1891) rivendica che il mondo dei sensi ha diritto all’esistenza, così 
come quello della ragione scientifica che si sta affermando e sta tentando di razionalizzare 
ogni cosa, fino all’impossibile. L’arte, con la sua sensibilità sottilmente simbolista, può servire 
a contraddire gli oscuri presagi che la tecnologia sortisce e prospetta. 
Pensando alla vita di Demetrio, oggi la pittura tenta di cantare questa stessa condizione, essa 
combatte per acquistare il potere di gestire un senso che la tecnologia, con la progressione 
delle conquiste virtuali e preconfezionate, gli hanno quasi precluso. La pittura incarnandosi 
nella figura di Afrodite si mostra nella nostra Alessandria, dove ai Tolomei sono stati sostituiti 
gli abitanti di una artificial city. Cosa fa dunque la pittura mettendosi per un po’ nelle vesti di 
Afrodite e un po’ in quelle di Demetrio? Appare nuda e tenta di farsi “specchiare” così come 
una tecnica completamente svelata, che non ha più la possibilità di gestire una condizione di 
mistero e di enigma da rispettare e da ripristinare. La pittura appare nuda sul faro di 
Alessandria mostrandosi alla folla come l’incarnazione della Dea Afrodite, sapendo che della 
bellezza mitologica non le rimane più niente. Essa è stata costretta già da tempo a bere la 
cicuta e quindi si muove nelle difficili condizioni di chi appare. Nel morire offre tutto il suo 
corpo a Demetrio (ovvero il pittore) e egli, perchè possa modellare qualcosa che è fuori dal 
tempo, aspira a definire un’immagine che vive perennemente sulla tensione di un progetto 
mai del tutto raggiunto. 
Una figura, un oggetto, un’iconografia, un’immagine si sforzano di essere. Il loro destino 
appare dunque oscuro, come è oscuro quello dell’uomo che si è trovato nello scorcio di fine 
secolo (del nostro più vicino fine secolo) a tremare ed a triplicare le ansie sulla prossimità 
della sua vita sulla terra. Cosa fanno gli artisti contemporanei che non vogliono essere 
inquadrati nella sterile condizione dell’orizzonte tecnologico dominato dalla finta 
globalizzazione? Provano a rispondere con la soluzione estrema adottata da Demetrio. Si 
sdegnano per non aderire alle sorti dell’appiattimento tecnico, ma non gli resta che 
accompagnare Criside (come se fosse la pittura) nel Cimitero di Ermete-Anubi. Siamo 
all’ultimo giorno della vita della Pittura, al silenzio che si trattiene intorno al cadavere, siamo 
allo stupore provocato dal fardello avvelenato, cercando di spostare la visione. Come dice 
Louys, la pittura e la scultura non sanno di avere degli “stolisti adibiti alla vigilanza della Dea” 
e, comunque, perchè questi diletti si affranchino hanno bisogno di consumare il rituale. 
Bisogna seppellire la pittura: “ – Dammela - disse a Mirto. – La stenderò bene in fondo e 
richiuderemo la tomba… Ma Rodide si getto sul corpo. – No, non sotterratela così subito! 
Voglio riverderla un’ultima volta! Un’ultima volta! Criside! Mia povera Criside! Ah! Che orrore! 
Che cosa è diventata!”. La sovrumana bellezza della pittura si è trasfigurata, non rimane più 
nulla come del giaciglio di Criside. Resta, dunque, solo di insinuare sotto il sudario delle sue 
spoglie “un lavoro artistico” che potrebbe essere destinato a Caronte. La pittura si manifesta 
come un corpo inerte, affidato alle braccia di Timonte. Essa appare coricata in un sito 
archeologico e sabbioso, si tratta di annodare i residui della sua storia in un’unica traccia e 
sperare che essa risorga insistendo sul rituale dei seppellimenti. Ci sono degli artisti che da 
questa allegoria attingono una risorsa denotativa della pittura, da questo àkros (estremo) 
negativo riescono a raggiungere un orizzonte adèspotas (senza padrone) della tecnica. 
Vediamo senza clausole, e seguendo lo sprone di Roman Jakobson, come si può invertire 
questo dramma, come la tragedia può apparire commutata in uno shifter. 
Da qualche decennio Terenzio Eusebi ha approfondito il tragitto della sua ricerca pittorica, 
mostrando il disagio di Demetrio. Il pittore-grafico marchigiano ha ritrovato un linguaggio che 
potrebbe rispecchiare meglio quel suo carattere che è fatto di oniricità e di immaginazione. 
Egli si attesta subito tra gli esempi del pittore scrupoloso e attento, parco di meditazioni, 
dotato interiormente di una soluzione che scivola nel particolare, si muove nella scoperta di 
un dettaglio fuggevole, di una concentrazione esplosa di ogni soluzione formale, che si 
biforca, si incanala come un rigagnolo nei silenzi più nascosti della forma-informe, della figura 
che non rappresenta, della sostanza cromatica che non accende il fuoco della visionarietà 
iconica, ma che spezza questo entusiasmo al suo nascere, spezza questo traguardo e si 
appresta a calare nel tratto più budellare, più recondito del proprio topos. Praticare questa 
pittura dopo i segni bramosi di Pierre Alechinsky, dopo le tinte di Karel Appel, dopo le furenti 
radiografie di Antonio Saura, dopo le azioni della pittura nello spazio della tela di Kazuo 

Shiraga è come stringere l’autre dell’arte verso i riflessi della memoria Figurale, scavare nel 
simbolo le stazioni meno lineari, meno illustrative ed essenziali del segno icastico. 
Le figure si muovono come delle nicchie religiose, come degli emblemi votivi, come dei tratti 
che arrecano nella forma pittorica la cifra che abbiamo visto rappresentarsi nella pittura degli 
Anni Ottanta. Tutto questo naturalmente accade senza il bisogno di ricordare il “transito” di 
certe avanguardie, ma solleticando delle condizioni del simbolo in cui vi è lo spiraglio essen-
ziale della pittorialità. Qui non vi è neanche l’apologia della Bad Painting che tanto viene 
“richiamata” tra le spirali della nuova attualità. D’altra parte i temi, i motivi pittorici qui scivo-
lano più verso il Misdeliverer of the Word (inliberlatore del parolmondo, per noi pittorialmondo) 
alla Joyce; la spannung (tensione) antica della pittura parietale, della traccia graffitica cresciu-
ta su un’antica suggestione di realtà, appare più concentrata. Una suggestione più o meno 
remota a seconda del soggetto che la vuole attraversare, ma comunque mai rarefatta 
dall’acquiescenza.  Eusebi mi sembra che abbia voluto toccare con questa sua ricerca una 
base che poggia su una conoscenza dei fatti pittorici atemporali, stimolando una dialettica 
nei confronti della pittura che ormai si offrirebbe solo alla maniera del digitale. Eusebi ci sug-
gerisce che è il caso di ritrovare nella pittura dei “contenitori di moralità”. Calarsi 
nell’infangato, nel terragno che si allontana dalla statuaria eccessiva che la pubblicità sta co-
struendo nell’ordine della frontiera elettronica ed artificiale dell’immagine. Se questa strada 
misteriosa sia veramente possibile, se questa forza di nascondimento che la pittura mira a ri-
volgere contro i suoi detrattori sia veramente plausibile, noi non lo sappiamo. Non sappiamo 
chi vincerà questa battaglia che vede sul ring impegnati gli apocalittici e gli integrati, ma pos-
siamo capire con rabbia solo chi è capace di testimoniare con profonda semplicità, chi è 
capace di trasformare un’impressione monumentale in un dato espressivo fuori dal tempo, 
per “ogni giorno che è sempre giorno” (come dice un quadro di Eusebi). 
La figura umana, gli alberi, il paesaggio qui appaiono come delle sagome. Il suo pennello inci-
de sulle masse oblique, cadenti, sui corpi leggeri, penetrati dalla luce delle sagome. Affronta i 
paradigmi della “ri-conoscenza” (così scrive il titolo in un quadro), alludendo evidentemente 
alla gnosis ed al logos disperso della pittura. Eccita lo spettatore invitandolo al gioco dello 
“specchiarsi” e dello “specchiami”. Ma cosa può specchiare la pittura in questo mondo in cui 
non c’è più posto per le masse emozionali minoritarie? Su che cosa può rallentare il passo e 
procedere per epicedio (epikedeion = canto funebre) l’esercizio dello specchiami? Il pittore 
qui allude ad un procedimento, che fa evocare al segno stesso, nella sua costante sintesi for-
male, il tratto sviscerato dell’anamorfosi. Il vero specchio è uno strumento ottico dotato di 
una superficie lucida e ben levigata capace di riflettere la maggior parte delle onde luminose. 
Esso è costruito da una lastra di vetro con il posteriore metallizzato. Fu Justus von Liebig, il 
famoso chimico tedesco, che nel 1836 usando una soluzione d’argento inventò i primi spec-
chi. Sembra che proprio in quegli anni la pittura abbia manifestato il disagio a “riflettere 
l’umano nella sua essenza reale”. Il gioco dello specchiarsi nell’opera di Eusebi richiama uno 
spazio delimitato da due campi cromatici, uno bianco ed uno nero: quello nero porta al centro 
il nostro “vedere” e tenta di condurci nell’accenno di una sagoma di luce, forse si tratta di 
una sagoma autoriflettente (Specchiami, tecnica mista su carta, 70x50, 1995) che parla di se 
stessa e della condizione della pittura, così come del resto fa tutto ciò che si declina nel de-
siderio dell’evocazione, nell’allusione in assenza. Specchiami mi fa riflettere su diversi 
riferimenti, mi riporta alla mente il film per la televisione di Ingmar Bergman Ansikte mot An-
sikte (1975; Face to Face come dice in origine lo stesso regista). Il dramma televisivo, che 
scorre sulla Fantasia in mi minore di W. A. Mozart, è la storia di Jenny, una figura dal viso 
sempre spaurito, che ha terrore della vita e che nella sua persona accoglie tutte le ansie e i 
timori del regista. Jenny si dichiara sentimentalmente mutilata, mentre nei dialoghi si sente 
dire: “siamo un esercito di milioni di povere anime invalide che si aggirano per il mondo chia-
mandosi con parole disperate senza riuscire a comprendersi, suscitando in noi terrore”. 
Anche la pittura scorre come un’anima invalida e tenta di specchiarsi su un fondo nero, non 
riuscendo ad avere che un Ansikte mot Ansikte. Jenny è l’alter ego allo specchio di Bergman, 
mentre la pittura è un’operazione chirurgica e mentale di una tela tutta da immaginare più che 
dipingere. L’immagine allo specchio della pittura è l’illusione di cercare un paesaggio metafo-
rico del senso, anche se la geografia della sua anima, come nel film, è smarrita. 
Lo specchio è un luogo simbolico e psicoanalitico per la pittura e l’arte in genere, uno spazio 
assai pregno. Si pensi ad uno dei dipinti più rappresentativi di Pierre Bonnard (Nudo allo 
specchio, 1931, Ca’ Pesaro, Venezia), o si pensi ancor prima alla letteratura della Scacchiera 
davanti allo specchio di Massimo Bontempelli del 1922, oppure - se si vuole andare ancora 
più indietro nel tempo - si pensi ai sovrani a cui Velazquez sta facendo il ritratto nella famo-
sissima Las Meninas, altrimenti - ritornando ancora nella letteratura - si immagini una delle 
opere meno considerate di Lewis Carroll del 1871 Attraverso lo specchio. In maniera appas-
sionata è proprio Deleuze che ci conduce dal quadro alle storie del fotografo e matematico 
Lewis Carroll. In un piccolo articolo sullo scrittore inglese, Deleuze ci ricorda degli Effetti di 
superficie di cui già parlava in Logique du sens del 1969: “Attraverso lo specchio. Qui gli e-
venti, nella loro differenza radicale con le cose, non sono più cercati nella profondità, ma alla 
superficie, nel sottile vapore incorporeo che fugge dai corpi, pellicola senza volume che li cir-
conda, specchio che li riflette, scacchiera che li pianifica. Alice non può più sprofondare, 
libera il suo doppio incorporeo. E’ seguendo la frontiera, procedendo lungo la superficie, che 
si passa dai corpi all’incorporeo. Paul Valery ebbe una parola profonda: il più profondo è la 
pelle”. La profondità è ciò che anche noi ritroviamo nel non senso della radianza pittorica, 
che chiede di “Specchiarmi”. Ecco che “I corpi brillano… come un vapore della terra, sprigio-
nano in superficie un incorporeo, un puro espresso del profondo”, riconnettono il timone sulla 
radianza dello specchio. 
Tutti quegli autori che ritornano sul tema dello specchio si irradiano nella questione 
dell’infanzia. Andrej Tarkovskij, nel film del 1974, utilizza i frammenti e i ricordi della propria 
pubertà e le poesie del padre, per arrivare ad una originalissima struttura narrativa, che al suo 
interno si riflette come il tormento di un’intera generazione. Anche il segno pittorico nella sua 

frammentarietà è in grado di dire quanto concerne al gioco dello specchio, la densità croma-
tica della pittura spesso lo fa nell’assenza del simbolo. Through the looking-glass richiama i 
pezzi da gioco degli scacchi, li anima come se avessero un comportamento, fino a determi-
nare le regole della partita: più la partita va avanti e più i toni comici salgono a galla. La 
facoltà, infantile per eccellenza, di osservare con perfetto candore la realtà, se allo scrittore 
inglese servì per stimolare dei giochi basati sulle regole della logica, alla pittura possono 
servire a riportare l’immagine di Eusebi “Vicino allo zero”. Le “Quasi cose” si fanno avanti, 
profetizzano lo stato della loro superficie e ci riportano a vedere ciò che il pittore, affrontan-
do il racconto, titola “Ho visto l’Isola di Samo”. Qui si tratterà di un motivo mitologico, o di 
un puro spasmo di superficie? L’Isola della Grecia sud orientale, che accoglie l’antico monte 
Cercetus, fu centro commerciale e porto dell’Egeo e, sin dall’antichità, era conosciuta per i 
suoi vasi rossi: i vasi di Samo imitati in seguito dai Romani. Infatti sia nei “contenitori di mo-
ralità”, sia nelle tracce parietali delle tecniche miste su tela e su carta, compaiono delle 
ombre di vasi che richiamano il rosso di Samo. L’antica patria contesa nelle violente guerre 
persiane diventa strumento di dramma. Una moralità che la pittura può evocare solo nella 
sua forma di assenza teatrale.
Un altro vaso capovolto e sottratto al conflitto è l’Egida. E’ lì ferma per dirci che fa le veci di 
quella che fu una sorta di corazza o di scudo di Zeus e di sua figlia Atene. Vorrei ricordare 
che l’Egida in pelle di capra con ornamenti dorati veniva solitamente portata sulle spalle e 
rappresentava il simbolo del potere di Zeus, perchè oltre a proteggerlo ed a salvarlo dalle 
forze del male, la consistente corazza aveva la funzione di spaventare i nemici. La leggenda 
dice che l’Egida originariamente fu fabbricata appositamente per Zeus da Efesto, l’artigiano 
degli dei e poi, nel decadere della storia mitologica, essa passò nelle mani di Atene per di-
ventare un’immagine più offensiva, visto che era detenuta da una dea armata. 
Simbolicamente lo scudo potrebbe essere il simbolo di difesa più generale, che 
l’artista-pittore usa nei confronti di tutto il magma residuale che tende a distruggere comple-
tamente l’auraticità della sua forma tecnica. La specializzazione di Efesto a fabbricare 
corazze passa attraverso il gioco costante di chi vuole distruggere la possibilità di essere 
minacciati dall’invadenza del Big Brother. La pittura attraverso l’oggetto di Efesto manifesta 
un segno dei tempi, l’incertezza ad accettare in maniera supina lo choc del futuro. Eusebi, 
infatti, come grafico parla la lingua del media, conosce le tecniche grafico-digitali, di esse ha 
assorbito le sfumature che concernono la riproducibilità del segno, accetta anche la condi-
zione di farsi sublimare dal capitale tecnologico, persegue inoltre un’esperienza di 
monitoraggio del colore artificiale, della stesura automatica delle cromie, ma senza far appa-
rire questo tirocinio, questo esercizio di aggiornamento, una propedeutica del conformismo e 
dell’apologia. Per sfuggire a questa retorica dell’attualismo estremo della pittura, l’artista è 
spesso costretto a rifugiarsi negli indizi mitologici, ad usare la memoria favolistica del mito 
come un’ironia del presente inflessibile. 
Ecco che ritorna il lavoro sulla Principessa dei Daci: come tutte le altre pitture, esso non 
rappresenta, nomina, evoca, come nei frammenti incompiuti della Synphonie Fantastique di 
Hector Berlioz (1831). Ogni movimento corrisponde ad una manualità della pittura. Essa non 
ha un’interezza, ma conserva una capacità autonoma di riprendere per accenni frammentari 
dei tratti di sensibilità. Eusebi accenna agli “Avvicinamenti”, consideriamoli degli “Avvista-
menti” e facciamo come se stessimo ascoltando il celebre Canto d’Amore di J. Alfred 
Prufrock scritto da T. S. Eliot. “Let us go then, you and I/ When the evening in spread out a-
gainst the sky/Like a patient etherized upon a table…”. Questa composizione ci offre la 
sensazione per capire che Prufrock, il personaggio-narratore, è dilaniato da una profonda in-
decisione: aderire e stare dentro alle sorti del nostro vivere, o meglio gettarsi nella profezia 
omerica in cui la società contemporanea ha saputo scaraventare il nostro spirito. La pittura 
che si rifà alla Principessa lamenta questi profondi disagi. I Daci - come sappiamo dalla sto-
ria - erano un’antica popolazione abitante lungo il corso del Basso Danubio, più volte 
scambiata dai greci con gli affini geti, le origini sono comunque sciite. La caratteristica delle 
popolazioni abitanti la Dacia fu quella di non avere una vera e propria unità politica, di esse-
re state contagiate ed attraversate da diverse occasioni culturali. La Dacia infatti corrispose 
molto dopo alla moderna Romania. Il quadro di Eusebi si rifà a prima che l’Imperatore Traia-
no conquistasse la Dacia (tra il 101 e il 107) annettendola alle province romane, esso parla di 
una Principessa che viene prima dell’esuberante spettacolo commemorato sulla Colonna 
Traiana che si innalza a Roma. La Principessa è la pittura stessa con il suo quadrato oro su 
bianco che gocciola su di una testa caduta, su di una figura assente a mezzo busto che gia-
ce sul fondo di un’immagine che non c’è ed è destinata a non esserci. E’ proprio come 
l’Egida di una situazione di difesa della sua tecnica e della sua storia, essa richiama la pos-
sibilità di rivendicare un quadrato assoluto, un esprit de geometrie che si posizioni all’ombra 
dell’antico, in un Role Playning Game in cui la Principessa non è vittima del dispotismo di 
Traiano, ma si rifà ad un essere che specchia l’estrema sintesi di una popolazione tollerante 
e disseminata, una lingua che nasce da una mancanza di perseguimento di un’unità politica. 
Fin dal prototipo dei giochi di ruolo che coinvolgono quattro o cinque persone, Dungeons 
and Dragons (USA, 1974), il tema più diffuso è il plot del medioevo fantastico. Il Capogioco 
suggerisce l’ambiente e attraverso i dungeons (ambienti tenebrosi, animati da dragons, stre-
ghe e mostri) l’obiettivo è quello di liberare una principessa. 
La pittura vuole fare altrettanto, smascherare, svelare l’immagine di una principessa che te-
stè giace sotto lo spazio vuoto del quadro: chi mai potrà raccogliere in un catino le gocce di 
pittura che la superficie suda? Rispondono definitivamente altri due lavori: in uno si avverte 
il bisogno di fermare la posta e lasciarla al riposo, l’adagiarsi della pittura sulla corrispon-
denza e in Vicini allo Zero, il disegno cromatico di una dimora tombale accompagnata da 
due alberelli, la distanza di un sito, un campo di misurazione ed un’ombra che ricorda i colo-
ri dei vasi di Samo. Lo zero è un’entità nulla, raccoglie l’insieme dei numeri e dei nomi 
positivi e negativi. Allo zero non corrisponde nè il segno positivo, nè quello negativo. Infatti 
questa sua proprietà fa sì che esso venga assunto come origine. Ma la pittura non può corri-

spondere soltanto al sistema delle coordinate cartesiane, nè ricerca l’esattezza delle scale 
termometriche o di misura in cui lo zero indica un suo protagonismo. Qui più semplicemente 
si è letterariamente vicini allo zero, con la cortesia di non aver scoperto la liquefazione 
dell’elio e di non essere riusciti, come invece fece Onnes Heike Kammerling, a raggiungere le 
temperature assai prossime allo zero assoluto. Questa categoria della scienza corrisponde 
per l’appunto ad uno stato di completa assenza di calore (il suo valore nella scala centigrada 
è pari a –273,15°C ed è zero nella scala termodinamica o scala Kelvin (0 K)). Forse nel campo 
della superficie il “punto zero”, come fu chiamato dal famoso suprematista Malevic, è più vici-
no al Quadrato nero su fondo bianco (1913, Museo Russo, San Pietroburgo). Il lavoro della 
pittura post-epressionistico-astratta, anche se tenta di riempire questo quadrato, cerca di 
sortire un tranello all’assenza di positivo e negativo di quella esperienza artistica. E lo fa con 
un principio di aggiunta dimostrando che il tentativo di azzerare tutto è impossibile, forse ad 
esso va aggiunto qualcosa, questo è il motivo per cui siamo Vicini allo zero, ma lo zero non 
c’è mai. Nella scienza le temperature prossime allo zero sono definite criogeniche, in sostan-
za al cospetto dello zero assoluto l’entropia, secondo il terzo principio della termodinamica 
(misurazione di uno stato di disordine di un sistema) apparirebbe nulla rispetto alla radicalità 
dello zero assoluto. In una nana bianca gli scienziati ci raccontano che non avviene nessuna 
reazione di fusione nucleare che sia capace di generare energia, perciò la loro temperatura 
scende verso lo zero assoluto, causando una metamorfosi che le conduce allo stato di nana 
nera. La pittura che è vicino allo zero arresta il procedimento di Malevic del nero su bianco, 
che poi diventa nero su nero di Ad Reinhardt, e passa dal bianco alla figura, a figure trattenu-
te che recitano un accenno di disegno vicino allo zero, ma che non è mai zero. Questo “vicino 
allo zero” è la speranza del linguaggio di farsi linguaggio, è il grado zero della pittura che ac-
cenna ad essere “cosa della pittura”, è l’avvistamento dell’arte che non accenna a terminare, 
è l’evocazione di uno stato tombale, in cui la presenza delle figure nel luogo è data dal rap-
porto spirituale che il vivente intrattiene con il luogo. 
Il grado zero per Barthes è una storia della scrittura, che potrebbe essere letta come un cam-
pione di una storia delle tecniche di espressione. Tali tecniche attraversano, secondo Barthes, 
un momento storico problematico e poi un decadimento. Intorno al 1850 vi è la crisi, in quel 
periodo, guarda caso anche la storia della pittura raggiunge una prima crisi definitiva della 
forma classica. E’ l’irruzione della borghesia nella storia. “L’arte classica non poteva sentirsi 
come linguaggio, essa era linguaggio, cioè trasparenza, circolazione senza deposito, concor-
so ideale di uno spirito universale e di un segno decorativo senza spessore e senza 
responsabilità”. Col passaggio all’universalismo il linguaggio si sfibra. Adesso la pittura è al 
parossismo di questa stessa spossatezza. Ecco che ci fa sentire proprio “vicini allo zero”. Per 
Barthes il grado zero rimanda alla strategia che da egli stesso è appellata scrittura bianca e 
che noi potremmo riportare nella pittura bianca. Egli la ebbe a formulare grazie alla lettura in-
crociata dell’Entrager di Camus e della linguistica del danese Viggo Brondal sulla nozione di 
zero come neutralità. Barthes dice che il grado zero è infedele, ed è quindi per questo che si 
addice di più al bianco, l’artista dunque lo adotta più come istruzione del fare che come spro-
no al fare, per ribellarsi alle prigioni formali. Così come si accenna nel quadro di Eusebi, lo 
zero è un archetipo, è un contenitore di archetipicità, che ci fa venire alla mente le Cosmico-
miche (1965) o Ti con zero (1967) di Italo Calvino. Lo scrittore di adozione ligure, 
fantasticando sui dati della scienza, ci insegna a vagare sul passato invece che sul futuro. Il 
nome impronunciabile di Qfwfq rasenta un personaggio plasmato dalla materia primordiale 
che, pur confrontandosi con una vastissima cosmologia, riesce a difendere un’eterna indivi-
dualità. Qfwfq è un nome che riflette se stesso, un chiasmo ovvero una figura sintattica che 
consiste nella disposizione incrociata degli elementi costitutivi di due sintagmi e di due pro-
posizioni tra loro collegate. E’ divertente quando Calvino parla della nascita del segno, in 
questa tensione all’originalità è come se egli cercasse lo statuto della pittura. Poi parla speci-
ficamente della nascita del colore ed è come se con la pratica di quest’esercizio trattasse i 
temi del mistero, della necessità dell’imperfezione, della norma e dello scarto. In sostanza in 
maniera anche abbastanza dura Calvino nelle sue opere della seconda metà degli anni Ses-
santa azzera la cognizione del futuro e del passato dimostrando che esistono tanti futuri che 
possono avere la possibilità di correggere il tragitto adoperato dal passato. Forse una volta 
che la pittura è morta, ed è sparita, essa segue la strada Qfwfq, ovvero dell’imperfezione più 
totale. Il Mitosi di Calvino è un organismo che si riproduce per “divisione”, esso annulla la 
propria individualità e ci fa vedere che dietro al frammento, allo spezzettamento, al residuo di 
esso vi è la sua forma di esistenza. Egli perciò appare innamorato della sua morte, assapo-
rando lo zero antropico. Vicino alla zero “c’è una cellula e questa cellula è un organismo, un 
cellulare che sono io, e io lo so, e ne son contento”. 
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